Yukio 
Mishima 


YUKIO MISHIMA 
SOLE E ACCIAIO 


In quest’ultimo periodo ho cominciato a percepire in me un accumularsi 
multiforme assolutamente inesprimibile attraverso un genere artistico 
oggettivo qual è il romanzo; ma ormai non potrei più divenire un ventenne 
poeta lirico; e in ogni caso non lo sono mai stato. 


Ho così ideato un genere adatto ad esprimermi, una forma intermedia tra la 
confessione e la critica; ho scoperto, per così dire, un dominio sottilmente 
ambiguo, che potrei definire « critica occulta ».E’ il dominio del crepuscolo, ai 
confini tra la notte della confessione e il giorno della critica: è, proprio come 
indica l'etimologia, il dominio del « chi è colui? ».1 Quando dico « io », sento 
che questo « io » non mi appartiene con esattezza: non tutto di questa parola 
riconfluisce in me: c’è in essa come una sedimentazione che non mi 
appartiene e non riconfluisce: forse è proprio ciò che chiamo « io ». 


Mentre meditavo su che cosa fosse un simile « io », non potei non riconoscere 
che, in realtà, esso coincideva perfettamente con lo spazio fisico da me 
occupato. Ciò che stavo cercando era un linguaggio del « corpo ». 


Presupponendo che il mio io fosse una dimora, il mio corpo era l’orto che la 
circondava. Avrei potuto coltivare con perizia quell’orto, oppure lasciare che 
fosse invaso dalle erbacce. Ero libero di agire come meglio ritenessi, ma una 
simile libertà non era tanto facilmente comprensibile: e infatti la maggior 
parte degli uomini chiama « destino » il giardino della propria casa. 


Un giorno decisi di incominciare a coltivare alacremente il mio orto. Usai sole 
e acciaio. I raggi implacabili del sole, uniti all’acciaio dell’aratro e della zappa, 
furono i due elementi principali della mia coltivazione. Così mentre gli alberi 

lentamente fruttificavano, il pensiero del corpo giunse ad occupare gran parte 
delle mie meditazioni. 


Naturalmente un fatto simile non è realizzabile nello spazio di un giorno; e 
neppure ha inizio senza qualche motivo profondo. 


Quando rifletto attentamente sulla mia infanzia mi accorgo che per me i 
ricordi legati alle parole risalgono a tempi infinitamente più lontani della 
memoria carnale. A una persona comune si presenta prima il corpo e poi il 
linguaggio, mentre a me si manifestarono in primo luogo le parole e in 
seguito, molto più tardi, con estrema riluttanza, mi apparve il corpo, già in 
una forma ideale: ed esso era, inutile a dirsi, già corroso dalle parole. 


Prima esiste un pilastro di legno non verniciato, poi giungono le termiti e lo 
intaccano. Nel mio caso, invece, prima esistevano le termiti, poi apparve a 
poco a poco il pilastro di legno non verniciato, già per metà divorato. 


Vorrei non essere biasimato se definisco termiti le parole, che sono il mio 
mestiere. L'essenza artistica delle parole, come l’acido nitrico nell’incisione 
all’acquaforte, si fonda sul loro effetto corrosivo: componiamo un opera 
utilizzando la funzione disgregatrice con cui il linguaggio consuma la realtà. 
Tuttavia questa similitudine non è ancora esatta: paragonando la parola 
all’acido nitrico e alla sua relazione con il rame nell’incisione, cioè a due 
elementi omogenei, non si può affermare che essa corrisponda alla realtà 
come l’acido al metallo. La parola è un mezzo che trasforma in astrazioni la 
realtà per trasmetterla alla nostra comprensione: nel suo effetto corrosivo 
sulla realtà è ineluttabilmente insito il pericolo che essa stessa si corroda. 
Semmai sarebbe più appropriato paragonare la sua azione a quella di un 
succo gastrico eccedente, che consumasse e digerisse lo stomaco stesso. Molti 
non riusciranno a credere che una simile esperienza abbia potuto consumarsi 
già nell'infanzia di un essere umano. 


Ma a me accadde, e fu senza dubbio una tragedia che gettò in me le basi di 
due tendenze contrastanti. Da un lato la risoluzione a favorire fedelmente 
l’azione corrosiva del linguaggio e a farne il mio lavoro, dall’altro l'esigenza di 
entrare in rapporto con la realtà in uno spazio assolutamente non toccato dal 
linguaggio. 


In un processo, per così dire, naturale, anche quando, ad esempio, si tratti di 
uno scrittore nato, queste due tendenze non si contrastano , ma anzi 
armonizzano e, in non pochi casi, conducono al felice risultato di una pratica 
del linguaggio che produce una riscoperta della realtà. Ma tale riscoperta è 
possibile a patto che al principio della propria vita egli abbia posseduto una 
realtà corporea non ancora contaminata dalle parole: bisogna riconoscere che 
questa è una situazione differente dalla mia. 


L'insegnante di lettere aggrottava le ciglia leggendo le mie fantasiose 
composizioni, in cui non esisteva alcuna parola che fosse attinente alla realtà. 
Già da bambino, inconsciamente, presagivo le leggi sottili e pure del 
linguaggio, e per usarlo in un azione positivamente corrosiva ed evitarne 
l’effetto negativo..., più semplicemente, per conservare la purezza delle 
parole, sapevo che c’era un solo mezzo: fuggire, come meglio avessi potuto, in 
virtù del linguaggio, dall’incontro con la realtà... cioè muovere solo le antenne 
di una positiva azione corrosiva e camminare in modo tale da evitare di 
imbattermi nell'oggetto da corrodere...: ecco ciò di cui, presumibilmente, ero 
consapevole. 


Da un lato, come reazione naturale a questa inclinazione, riconoscevo 
apertamente l’esistenza della realtà e del corpo solo in uno spazio nel quale le 
parole fossero totalmente estranee; per me realtà e corpo erano divenuti 
sinonimi, e oggetto di una sorta di feticismo. Dilatavo inconsciamente, con 
questo interesse, la curiosità che nutrivo per le parole, e tale feticismo 
corrispondeva esattamente a quello per il linguaggio. 


Con ogni evidenza nella prima fase mi ero identificato nel linguaggio e 
consideravo estranei la realtà, il corpo e l’azione. 


certo che i miei pregiudizi riguardanti le parole si erano sviluppati grazie a 
questa antinomia deliberatamente costruita e contemporaneamente, senza 
dubbio alcuno, si era in tal modo formato in me un radicato malinteso sulla 
realtà, sul corpo e sull’azione. 


L’antinomia si fondava sulla premessa di non possedere in origine né il corpo, 
né la realtà, né l’azione. In effetti all’inizio della mia vita il corpo mi si era 
presentato con ritardo, e io l'avevo accolto già munito del linguaggio: forse a 
causa di quella prima tendenza, fin dall’inizio non l’ho riconosciuto come il « 
mio corpo ». Avrei perduto, riconoscendolo, la purezza del mio linguaggio, 
sarei stato violentato dalla realtà e non avrei più potuto eluderla. 


Particolare interessante, mi rifiutavo ostinatamente di riconoscere il corpo 
perché fin dal principio era latente nel mio concetto di corpo un affascinante 
malinteso. Ignoravo che il corpo maschile non appare mai come « esistente ». 
Per me, esso doveva manifestarsi chiaramente come una « realtà ». Di 
conseguenza, quando questo terribile paradosso dell’esistenza, vale a dire una 
forma di esistere fondata sulla negazione dell’esistenza, si mostrò in modo 
palese, mi spaventai come se avessi incontrato un mostro, e ne dedussi che 
era una mia eccezione personale. Non immaginavo neppure che potesse 
accadere anche agli altri uomini, a tutti gli uomini. Era naturale che un simile 
sbigottimento e un simile terrore, benché originati indubbiamente da un 
malinteso, postulassero un « corpo più consono », una « realtà ideale ». Io, 
che neppure in sogno avrei immaginato che il corpo maschile, contraddistinto 
da una forma che negava la sua stessa esistenza, fosse un modello universale 
nel maschio, mi costruii di conseguenza per via ipotetica un corpo ideale e gli 
attribuii tutte le caratteristiche opposte. E invero, poiché era probabile che 
l’esistenza anomala del mio corpo traesse origine dalla corrosione concettuale 
delle parole, mi pareva, necessariamente, che un « corpo più consono » e una 
« realtà ideale » dovessero assolutamente sottrarsi a tutte le corruzioni 
proprie del linguaggio. Le caratteristiche di quel corpo si riassumevano nella 
bellezza plastica e nel silenzio. 


Nonostante questo, pensavo d’altra parte che se l’effetto corrosivo delle 
parole implicava contemporaneamente una funzione creatrice, il suo modello 
noti potesse essere altro che la bellezza plastica di tale « corpo chimerico », e 
che l’ideale dell’arte culminasse nell’imitazione di una simile bellezza... ossia 
nella ricerca di una realtà assolutamente incorrotta Era, questa, un'evidente 
auto-contraddizione oppure, ancor meglio, uno stratagemma per sottrarre alle 
parole la loro funzione essenziale, per cancellare le caratteristiche peculiari 
della realtà. Tuttavia, per un altro verso, era il sistema più ingegnoso e astuto 
per far sì che le parole e la realtà, come loro antagonista, non si incontrassero 
mai. É così quando il mio spirito, inconsapevolmente, sali a cavallo dei due 
elementi contraddittori e prese a guidarli a suo piacimento, quasi fosse una 
divinità immaginaria, io iniziai a scrivere romanzi. E in tale modo si accrebbe 
la mia sete di realtà e di carnalità. 


Molto tempo dopo appresi il linguaggio del corpo, esclusivamente grazie al 
sole e all’acciaio, come se studiassi una lingua straniera. Divenne la mia 
seconda lingua, un’educazione costruita, il cui sviluppo desidero ora 
descrivervi. Forse sarà una storia insolita e, come tale, molto ardua da 
comprendere. 


Da bambino mi accadde di vedere i giovani che portavano il palanchino sacro 
e lo facevano girare quasi rapiti dall’ebbrezza, con un'espressione 
indescrivibilmente spontanea, la testa piegata all’indietro, alcuni persino con 
la nuca completamente abbandonata sull’asta: fui profondamente affascinato 
dall’enigma di ciò che si rifletteva nei loro occhi. 


Non riuscivo neppure a immaginare che cosa fosse la visione inebriante 
apparsa in quella violenta tensione fisica. A lungo questo enigma occupò 
intensamente il mio animo. Solo molto tempo dopo, quando incominciai ad 
apprendere il linguaggio del corpo, volli provare a portare il palanchino ed 
ebbi finalmente la possibilità di risolvere uno dei quesiti della mia infanzia. 
Compresi, in definitiva, che essi guardavano semplicemente il cielo. Ai loro 
occhi non era apparsa alcuna visione, ma solo il cielo azzurro e totalmente 
sereno del primo autunno. Ma quel cielo era così insolito che probabilmente 
non ne rivedrò mai più uno simile in tutta la mia vita: 


ora pareva altissimo, un istante dopo, oscillante e mutevole, sembrava 
precipitare verso il basso in un profondo baratro, come se la serenità si fosse 
fusa con la follia. Descrissi prontamente questa esperienza, che mi sembrò 
molto importante, in un breve saggio. Mi trovavo infatti in un punto in cui, 
senza possibilità di dubbio, il cielo azzurro contemplato grazie al mio intuito 
poetico era della medesima natura di quello veduto da normali ragazzi del 
quartiere. 


Quell’istante, tanto a lungo atteso, fu una benediziGne elargitami dal sole e 
dall’acciaio. Se mi si domandasse perché non era necessario dubitare di 
quell’identità, risponderei: perché eravamo nelle stesse condizioni fisiche, 
condividevamo un'unica fatica, provavamo un’identica sofferenza: le 
differenze individuali rispetto a quella sensazione erano ridotte al minimo 
possibile da innumerevoli condizioni... perché, inoltre, gli elementi 
introspettivi, simili a un allucinazione da droga, erano quasi completamente 
esclusi... Ciò che vidi non fu affatto un'illusione soggettiva ma, 
necessariamente, il frammento di una nitida visione collettiva. Solo in seguito, 


dunque, il mio intuito poetico, ricordato e ricreato dalle parole, poté diventare 
per la prima volta un privilegio; il mio sguardo, incontrando quel cielo azzurro 
che si muoveva e oscillava, era penetrato per un istante nel pathos del 
creatore. 


E in quel cielo azzurro oscillante, in quel cielo simile ad un uccello gigantesco 
e rapace che a ali spiegate scendesse in picchiata per poi librarsi di nuovo 
verso l’alto, percepii l'essenza di ciò che per lungo tempo avevo chiamato « 
tragico ». Nella mia definizione di tragedia, il pathos nasce nel momento in cui 
una sensibilità del tutto normale assume una nobiltà privilegiata, tale da 
tenere a distanza gli altri uomini: non è assolutamente il prodotto di una 
sensibilità singolare che ostenti i propri privilegi. Chi commercia con le parole 
può dunque creare una tragedia, ma non parteciparvi. E inoltre è 
indispensabile che quella nobiltà privilegiata si fondi rigorosamente su una 
sorta di coraggio fisico. Il pathos, l’ebbrezza e la lucidità, elementi costitutivi 
della tragedia, nascono dall’incontro di una sensibilità normale, dotata di una 
sua intima forza, con quel momento privilegiato, che sembra specificamente 
destinato a lei. Alla tragedia necessitano una vitalità e un’ignoranza 
antitragiche e, soprattutto, una certa « inadeguatezza ». Per poter essere 
divino in istanti particolari l’uomo non deve assolutamente esserlo, o tentare 
di divenirlo, nella quotidianità. Quando anch'io potei contemplare quello 
strano e sacro cielo azzurro che solo un uomo simile poteva vedere, allora, per 
la prima volta, mi fu possibile credere nell’universalità della mia sensibilità: la 
mia sete fu placata e fui liberato dalla morbosa e cieca fiducia nella funzione 
delle parole. In quell’attimo partecipai a un evento tragico, a un'esistenza 
totale. 


Dopo aver avuto questa visione compresi finalmente molto di ciò che fino ad 
allora avevo ignorato. L'esercizio dei muscoli mi svelò facilmente i misteri che 
le parole avevano creato. Fu un’esperienza simile a quella che per altri è 
rappresentata dalla scoperta del significato dell'erotismo. A poco a poco 
percepii la sensazione di esistere e di agire. 


Se si fosse trattato solo di questa esperienza, mi sarei semplicemente limitato 
a percorrere con un po’ di ritardo la stessa strada di tutti. Ma io avevo un 
altro intento, strettamente personale. Se anche un’idea fosse penetrata nel 
mio spirito e l'avesse ampliato per poi dominano, questo non sarebbe stato un 
evento particolarmente straordinario nel mondo spirituale: ma in me, che 
gradualmente incomincia- vo a provare stanchezza e tedio per la dualità di 
corpo e di spirito, era scaturito un dubbio naturale sul perché un simile fatto 
si originasse all’interno dello spirito e finisse per concludersi al suo esterno. 
Naturalmente sono ben noti gli esempi psicosomatici in cui tormenti spirituali 
causano ulcere gastriche. Ma le mie riflessioni si spingevano oltre. Pensai che, 
se nell'infanzia il corpo mi si era presentato in una forma ideale, corroso dalle 
parole, allora, capo- volgendo quel processo, avrei forse potuto estendere il 
potere delle idee dallo spirito al corpo e rivestirlo totalmente di una corazza 
forgiata con il metallo delle idee. 


Fin dall'origine quelle idee, come ho accennato nella mia definizione di 
tragedia, avevano una natura che si risolveva nel concetto del corpo. E nella 
mia mente ebbi l'impressione che il corpo potesse essere idealizzato ad un 
livello molto più alto dello spirito, che potesse familiarizzarsi più intimamente 
con i concetti. Infatti le idee sono, fondamentalmente, un corpo estraneo 


nell'esistenza umana, e il corpo, pieno di muscoli involontari, con organi 
interni e un sistema circolatorio incontrollabili, risulta estraneo allo spirito: 
l’uomo può persino descrivere l’estraneità del corpo come un’allegoria 
dell’estraneità delle idee. E poiché l’assalto astuto di un’idea può persino 
convincerci che essa sia qualcosa di assolutamente e fatalmente innato in noi, 
ciò accresce sempre più la sua somiglianza con il corpo, donato a ciascuno di 
noi; anche la sua funzione automatica e incontrollabile finisce con 
l'assomigliare al corpo. E su questo si fonda la concezione dell’incarnazione di 
Cristo, che alcuni possono testimoniare con stigmate sui piedi e sulle mani. 


Tuttavia il corpo ha limiti precisi; anche se un'idea ostinata volesse far 
crescere un paio di corna maestose sulla nostra testa, esse, chiaramente, non 
spunterebbero. Questi limiti, finalmente, riconducono all’armonia e 
all'equilibrio, e in definitiva conferiscono una bellezza più normale e qualità 
fisiche sufficienti per poter vedere quel cielo azzurro oscillare. E forse 
esercitano una funzione di vendetta e di correzione su tali eccentriche, 
ostinate idee. Essi mi riportano sempre al « punto in cui non resta spazio per 
dubitare dell’identità ». Il mio corpo, dunque, pur essendo il prodotto di 
un’idea, è anche il manto più adatto a nasconderla. Se il corpo potesse 
raggiungere un’armonia impersonale e perfetta, sarebbe senza dubbio per 
sempre la personalità in una cella d'isolamento. Ho sempre considerato 
estremamente ripugnanti sia i ventri prominenti, segno di pigrizia spirituale, 
‘sia i toraci scheletrici con le costole sporgenti, sintomo di un eccessivo 
sviluppo dello spirito, e non potevo non stupirmi nel constatare che alcuni 
amavano queste caratteristiche fisiche. Mi pareva un atteggiamento 
indecentemente sfacciato, un esporre sul proprio corpo le vergogne dello 
spirito. 


Era l’unica forma di narcisismo che non potevo perdonare. 


Le mie opere furono a lungo dominate dal tema della rivolta della carne e 
dello spirito, originata da quella sete. Me ne allontanai gradualmente quando 
incominciai a pensare che il corpo stesso possiede una propria logica, forse 
anche una propria forma di pensiero, e a intuire che la bellezza e il silenzio 
non sono le uniche caratteristiche del corpo, il quale forse è dotato di una 
propria loquacità specifica. 


Ma ora che sto descrivendo le trasformazioni di quei due pensieri, il lettore 
avrà indubbiamente l’impressione che io sia partito da premesse ragionevoli 
per procedere verso una confusione illogica. Nella società moderna la 
separazione di corpo e spirito è un fenomeno universale, e se il lamentarsene 
è un motivo condiviso da tutti, nessuno invece si degnerebbe di ascoltare 
parole deliranti e dettate dall'emozione, come « pensiero del corpo » e « 
loquacità del corpo », e forse potrebbe sembrare che io cerchi di nascondere 
con esse la mia confusione. eppure potrei affermare che quando posi sullo 
stesso piano, per confrontarli, il feticismo verso la realtà e il corpo e il 
feticismo verso le parole, già presagivo la mia scoperta successiva. Oserei 
sostenere che, confrontando un corpo silenzioso e colmo di bellezza plastica 
con le affascinanti parole in grado di rappresentare quella stessa bellezza, e 
ponendo sullo stesso piano due elementi scaturiti da un'unica idea, 
inconsapevolmente mi ero già liberato dall’incantesimo delle parole. Ciò 
significava che riconoscevo la comune origine della silenziosa bellezza formale 
del corpo e della bellezza formale delle parole, e che avevo incominciato a 


ricercare un’idea platonica che rendesse equivalenti il corpo e le parole; a 
questo punto il tentativo di proiettare le parole sul corpo era ormai 
realizzabile. Naturalmente si trattava di un tentativo del tutto anti-platonico, 
ma per poter dissertare sul pensiero e sulla loquacità del corpo mi restava 
ormai da superare una sola esperienza. 


E per spiegarla è necessario che vi descriva innanzitutto il mio incontro con il 
sole. 


Sembrerà uno strano modo di esprimersi, ma io ho vissuto due volte 
l’esperienza di questo incontro. Accade talvolta che, prima dell’incontro 
decisivo con qualcuno da cui in seguito non potremo più separarci per il resto 
della vita, ci si imbatta casualmente in questa stessa persona senza che essa si 
accorga della nostra presenza, e senza che noi stessi abbandoniamo uno stato 
di quasi incoscienza. 


Il nostro primo, inconsapevole incontro avvenne nell’estate della disfatta, nel 
1945. Un sole ardente, quasi un confine tra la guerra e il dopoguerra, 
risplendeva sull’erba lussureggiante di quell’estate. (Quel confine non era 
altro che un reticolato a metà sepolto dalla vegetazione estiva, inclinato in 
direzioni diverse, che si stava spezzando.) Camminavo sotto i raggi di quel 
sole, ma ignoravo quasi totalmente che cosa esso significasse per me. 


Era una luce estiva molto netta e uniforme, che si riversava su tutto, 
penetrante. La guerra era finita, ma l’erba e gli alberi, di un verde intenso, 
non erano minimamente mutati: colpiti dalla luce implacabile del mezzogiorno 
fremevano alla brezza come una nitida allucinazione. Mi stupii che non 
dileguassero neppure quando sfiorai con le dita l’orlo di una foglia. 


Quel medesimo sole aveva contribuito per giorni, per mesi, per anni alla 
decomposizione e alla distruzione totali. Certo, aveva anche fatto risplendere 
in modo esaltante le ali degli aerei che decollavano per combattere, le selve di 
baionette, i distintivi dei berretti militari, i ricami delle bandiere; ma, più 
ancora, aveva brillato sul sangue che sgorgava incessantemente dalle carni, 
sui corpi argentei delle mosche che si ammassavano sulle ferite; aveva 
presieduto alla decomposizione, aveva vigilato sulle morti innumerevoli di 
giovani nei mari, sui monti e nelle pianure tropicali, e infine aveva dominato 
su quelle sterminate rovine color ruggine che si estendevano sino 
all'orizzonte. 


Poiché l’immagine del sole non si era mai dissociata da quella della morte, 
neppure in sogno avrei immaginato di poterne ricevere un beneficio fisico. 
Anche se fino ad allora, per l’intero corso della guerra, il sole aveva 
naturalmente continuato a conservare un’apparenza di splendore e di gloria. 
Avevo quindici anni quando composi questa poesia: 


Eppure la luce splende, 

e gli uomini lodano il giorno, 

io fuggo il sole, e in una tana tenebrosa 
getto l’anima. 


Come amavo la mia « tana », una camera immersa nella penombra, e il mio 
scrittoio carico di libri accatastati! Come mi piaceva analizzarmi, assumere 


l'atteggiamento del pensatore, con quale rapimento ascoltavo il ronzio, simile 
a un nido di fragili insetti, dentro i fasci dei miei nervi! 


Considerare il sole un nemico era stato, nella mia fanciullezza, l’unico spirito 
di rivolta contro i tempi; prediligevo le notti alla Novalis, i crepuscoli irlandesi 
alla Yeats, scrissi persino un’opera sulle notti del Medioevo; tutto questo durò 
fino al termine della guerra, poi mi accorsi gradualmente che stava per 
iniziare un periodo in cui la mia ostilità verso il sole sarebbe apparsa come un 
ossequio allo spirito dell’epoca. 


Le opere letterarie scritte e divulgate in quel periodo erano dominate da un 
pensiero notturno, ma le loro notti si differenziavano dalle mie per l'assenza 
totale di estetismo. Quell’epoca tributava una ammirazione maggiore alle notti 
profonde che a quelle sfumate, e le dense tenebre del mio miele, in cui 
rimanevo immerso tanto a lungo da fanciullo, agli occhi altrui dovevano 
apparire del tutto inconsistenti. 


A poco a poco persi la fiducia che durante la guerra avevo nutrito per la notte, 
e giunsi a credere che forse avevo sempre fatto parte della schiera degli 
adoratori del sole. Probabilmente era vero. E se così era, dubitai che 
continuare, come un tempo, a considerare il sole un nemico persistendo nella 
mia personale, piccola notte sarebbe stato solo un atto di ossequio ai tempi. 
Gli uomini dediti alle meditazioni notturne avevano, senza eccezione, la pelle 
secca, priva di luminosità, e uno stomaco debole. Essi cercavano di avvolgere 
un’epoca in una sola estesa notte di idee, e negavano in ogni sua forma il sole 
che avevo veduto. Rifiutavano anche la vita e la morte che avevo scorto in 
esso. Il sole, infatti, contribuiva ad entrambe. 


Tralascerò di raccontare, avendone già scritto altrove, come, nel 1952, sulla 
tolda della nave con la quale compivo il mio primo viaggio all’estero, mi 
riconciliai con il sole con una stretta di mano. In ogni caso quello fu il mio 
secondo incontro con lui. Da allora non ho più potuto separarmene. Il sole si 
collegò all'immagine di quel principio che avrei voluto seguire sopra ogni 
altro. E lentamente abbronzò la mia pelle, mi impresse il marchio di 
appartenente a un’altra razza. 


Eppure il pensiero non appartiene forse essenzialmente alla notte? La 
creazione che avviene mediante le parole non si compie ineluttabilmente nella 
calda tenebra notturna? Non avevo perso l’abitudine di rimanere sveglio a 
lavorare, e intorno a me vedevo altri che mostravano chiaramente sulla pelle i 
segni delle meditazioni notturne. 


Ma, nuovamente, perché gli uomini cercano la profondità, l'abisso? 


Perché il pensiero si preoccupa solo di scendere perpendicolarmente, come un 
filo a piombo? Perché non riesce, cambiando direzione, a salire verticalmente 
in alto, verso la superficie? 


Il dominio della pelle, che garantisce un’esistenza formale all'essere umano, è 
abbandonato alla sensibilità, è il più disprezzato; una volta che si era diretto 
verso la profondità, il pensiero tentava di penetrare negli abissi 
imperscrutabili insabbiandosi; quando mirava in alto, esso lasciava la forma 
corporea per allontanarsi librandosi verso la luce di un cielo infinito e 
ugualmente invisibile; e io non comprendevo le leggi che governavano i suoi 
movimenti. Se il principio fondamentale del pensiero era mirare all'estremo, 


sia verso l’alto che verso il basso, mi pareva del tutto irrazionale che non si 
scoprisse una specie di abisso nella « superficie », che garantisce la 
consistenza e la forma del nostro corpo, importante frontiera che divide il 
nostro mondo interno da quello esterno; mi sorprendeva che non si fosse 
affascinati dalla « profondità della superficie ». 


Il sole mi stimolava a trascinare il pensiero fuori dalla notte delle sensazioni 
viscerali, fino al rigonfiamento dei muscoli fasciati da una pelle luminosa. E mi 
ordinava di costruire una nuova dimora in cui i pensieri, che gradatamente 
affioravano alla superficie, potessero abitare sicuri e tranquilli. Quella dimora 
era una pelle abbronzata e luminosa, muscoli possenti, sviluppati e sensibili. Il 
« pensiero della forma » e il « pensiero della superficie » non erano familiari 
alla maggior parte degli intellettuali proprio perché richiedevano una simile 
dimora, perché erano indispensabili simili utensili. 


I pensieri del corpo prodotti da organi interni malati si formano mentre 
l'interessato quasi non ha coscienza se a nascere per primo sia il pensiero, 
oppure un leggero sintomo patologico di quegli organi. Tuttavia il corpo, in un 
luogo segreto e invisibile, costruisce e dirige lentamente il proprio pensiero. 
Inversamente, affinché la superficie visibile a tutti possa creare e dirigere un 
pensiero epidermico, l'allenamento fisico deve precedere l’esercizio del 
pensiero. La mia necessità di un allenamento fisico avrebbe potuto essere 
prevista fin da quando incominciai ad essere attratto dalla profondità « 
epidermica». 


Sapevo che solo i muscoli potevano garantire simili pensieri. Chi 
considererebbe un teorico di cultura fisica debole e malato? Si può perdonare 
chi manipola i pensieri notturni nel proprio studio, ma esiste qualcosa di più 
miserevole delle labbra di un pallido intellettuale che disserti sul corpo, per 
criticarlo o per lodarlo? Conoscevo troppo bene quello squallore, e così un 
giorno, improvvisamente, decisi di acquisire una muscolatura possente. 


Vi prego di notare che tutto questo scaturì dal mio « pensiero ». Credevo che, 
come nell’allenamento fisico i muscoli ritenuti involontari si trasformano fino a 
diventare volontari, così anche l'esercizio del pensiero potesse determinare 
metamorfosi analoghe. Sia il corpo che il pensiero, per una tendenza 
ineluttabile che definirei una sorta di legge naturale, possono facilmente 
cadere nell’automatismo, ma io avevo già sperimentato numerose volte quanto 
fosse facile deviare un corso d’acqua scavando piccoli canali. 


Questo era anche un esempio della corrispondenza tra il nostro corpo e il 
nostro spirito: il corpo e lo spirito, se governati da un'idea, tendono 
immediatamente a creare un piccolo universo regolato da un « falso ordine ». 
Benché rappresenti una specie di pausa, questo appare invece come 
un’attività centripeta quanto mai dinamica. La funzione plastica con cui il 
corpo e lo spirito crèano per un breve intervallo un piccolo universo è simile 
all'opera di Un'’illusione; le sensazioni effimere di felicità della nostra vita 
devono molto a questo « falso ordine ». Si potrebbe anche chiamarlo funzione 
difensiva della vita contro il caos esterno, simile al modo in cui un porcospino 
si arrotola su se stesso. Ne conseguiva la possibilità di rompere il « falso 
ordine », costruirne un altro e, capovolgendo questo solido processo formativo 
della vita, indirizzarlo verso la realizzazione dei propri desideri. 


Attuai subito quel « pensiero ». Esso, più che un’idea, era un proposito che il 
sole mi donava giorno per giorno. 


Così mi trovai davanti a una massa di acciaio scura, pesante, fredda, come se 
la quintessenza della notte vi si fosse ancor più condensata. 


Quel giorno iniziò una stretta relazione che sarebbe durata dieci anni, tra la 
massa d’acciaio e me. 


La natura di questo acciaio è veramente strana: 


ogni suo aumento di peso accresceva gradatamente, proprio come su una 
bilancia, anche la consistenza dei miei muscoli sull’altro piatto. Era come se 
l'acciaio avesse il dovere di conservare un equilibrio infinitesimale con il peso 
dei miei muscoli. E, gradualmente, tutte le proprietà dei miei muscoli 
rafforzarono la loro rassomiglianza con l’acciaio. Questo lento sviluppo 
somigliava straordinariamente a quel processo di « educazione » mediante il 
quale si ricostruisce intellettualmente il cervello fornendo all’encefalo prodotti 
intellettuali sempre più difficili. E poiché continuavo a sognare una 
superficiale, esemplare forma ideale e classica del corpo quale obiettivo finale 
dell'educazione, l’intero processo somigliava molto al modello dell'educazione 
classica. 


Ma quale dei due somigliava veramente all’altro? Non cercavo forse con le 
parole d’imitare la forma classica del corpo? La bellezza, per me, tornava 
sempre sui propri passi. Per me era importante solo un'immagine che esisteva 
un tempo, o che avrebbe dovuto esistere. La massa d'acciaio, con le proprie 
operazioni che presentavano variazioni infinite, ricreava un equilibrio classico, 
adempiva alla funzione di sospingere nuovamente il corpo verso la forma che 
avrebbe dovuto possedere. I fasci di muscoli, ormai quasi superflui nella vita 
contemporanea, sono ancora elementi vitali nella struttura del corpo maschile, 
ma è evidente la loro inutilità nella vita quotidiana: i muscoli non sono 
necessari, proprio come non è necessaria un’educazione classica per la 
grande maggioranza degli uomini pratici. I muscoli erano diventati 
progressivamente simili alla lingua greca antica. Per resuscitare quella lingua 
morta era necessaria un'educazione impartita dall’acciaio, per ribaltare il 
silenzio della morte nell’eloquenza della vita era essenziale l’aiuto dell’acciaio. 


L'acciaio mi mostrò quale rispondenza esistesse realmente tra Io spirito e il 
corpo: emozioni deboli corrispondevano a muscoli flaccidi, il sentimentalismo 
a uno stomaco rilassato, la sensibilità a una pelle bianca e delicata: quindi 
muscoli sviluppati dovevano corrispondere a un ardente spirito combattivo, 
uno stomaco teso a un giudizio freddo e cerebrale, una pelle elastica a un 
carattere risoluto. Voglio precisare che non intendo sostenere che questo 
valga per la totalità degli uomini. Anche la mia limitata esperienza era 
sufficiente a farmi concludere che c’erano casi in cui muscoli sviluppati 
nascondevano un animo debole. Però, come ho già accennato, per me le 
parole precedevano la carne, e quindi le immagini di tutte le virtù morali 
evocate da espressioni come ardente, elastico, risoluto, dovevano 
necessariamente manifestarsi come segni fisici: per raggiungere questo fine 
era dunque sufficiente che donassi a me stesso, come in un processo 
educativo, queste caratteristiche esteriori. 


Inoltre, al di là di quella forma classica, in me era latente un progetto 
romantico. L'impulso romantico, che fin da ragazzo era come una corrente 


sotterranea nella mia mente, assumeva significato solo in quanto distruzione 
della perfezione classica e si annunciava in me come un preludio in cui fosse 
presente la totalità dei temi dell’intera sinfonia: prima ancora di avere 
ottenuto un solo risultato concepivo già una composizione predeterminata. 
Pur nutrendo un profondo impulso romantico verso la morte, esigevo quale 
suo strumento un corpo rigorosamente classico; data la mia strana concezione 
del destino, gli impulsi romantici che mi spingevano alla morte non ebbero 
modo di realizzarsi per una ragione molto semplice: credevo di non possedere 
le qualità fisiche necessarie. Per una morte romantica ed eroica erano 
indispensabili muscoli possenti e scultorei; pensavo che se carni flaccide si 
fossero trovate al cospetto della morte, non si sarebbe manifestata che una 
ridicola inadeguatezza. 


A diciott’anni, benché desiderassi ardentemente una fine violenta, sentivo di 
non esserne degno. Infatti non possedevo muscoli che si addicessero a una 
morte drammatica. E feriva profondamente il mio orgoglio romantico l'essere 
sopravvissuto fino al termine della guerra grazie a quella inadeguatezza. 


Comunque quell’intrico di idee contorte era semplicemente il groviglio del 
preludio di un essere che non aveva ancora realizzato nulla. Sarebbe bastato 
che un giorno riuscissi a realizzare qualcosa, o a distruggere qualcosa. E fu 
proprio l’acciaio a darmi la chiave di tutto. 


Molti uomini sviluppano la propria formazione intellettuale fino ad un certo 
punto e si considerano soddisfatti, mentre a me l'intelletto non apparve mai 
sotto forma di cultura innocua; dovetti invece scoprire che mi era stato 
elargito unicamente come un mezzo per vivere, come un’arma. Dunque la 
disciplina fisica era diventata indispensabile alla mia educazione; proprio 
come un uomo che, possedendo per vivere soltanto il proprio corpo, e dovendo 
dare addio alla gioventù, tenti disperatamente di acquisire un’istruzione. 


Grazie all’acciaio appresi molte verità sui muscoli. Era quella la conoscenza 
più spontanea, che né i libri né l’esperienza del mondo potrebbero 
assolutamente donare. I muscoli, oltre ad essere una forma, erano anche una 
forza, e la responsabilità della sua direzione era infinitesimamente suddivisa 
tra tutti i fasci di muscoli, proprio come una luce creata nella carne. 


Nulla, maggiormente che il concetto di forma che racchiude una forza, 
concordava con la definizione di opera d’arte che sognavo da tempo: doveva 
essere una splendida, radiosa opera « organica 


I muscoli, così costruiti, sommavano l’esistenza al proprio essere un opera 
d’arte; paradossalmente essi possedevano persino la traccia di una sorta di 
astrazione. Il loro unico, fatale difetto era rappresentato da un'eccessiva 
adesione al processo vitale: 


con l’affievolirsi della vita si sarebbero indeboliti e infine avrebbero 
inevitabilmente cessato di esistere. 


Tornerò in seguito sulla loro strana qualità d’astrazione; una delle qualità a 
mio parere più desiderabili consiste nel possesso da parte loro di una funzione 
assolutamente opposta a quella della parola. La si può intuire facilmente 
riflettendo sull’origine del linguaggio. In principio la parola si diffuse tra un 
popolo come una moneta primitiva, quale strumento per mettere in 
circolazione sentimenti e necessità universali. Finché non fu troppo 


manipolata e contaminata, essa rappresentò un patrimonio universale e, 
conseguentemente, non poté esprimere che sentimenti comuni. Ma 
gradualmente iniziò a trasformarsi in patrimonio privato, a personalizzarsi 
secondo l’arbitrio di chi la usava, e a quel punto ebbe inizio la trasformazione 
del linguaggio in arte. Furono proprio parole di questo genere che mi 
assalirono come uno sciame di pulci alate, in primo luogo per impadronirsi 
della mia personalità e poi per rinchiudermi nell’individualismo. Ma, pur 
assalito e divorato totalmente, rivolsi contro di loro l'universalità, che era 
un’arma ma nello stesso tempo un punto debole del nemico, e riuscii a 
ottenere un certo successo universalizzando la mia individualità grazie alle 
parole. 

Era tuttavia il successo dell’ «io sono differente da tutti », ed essenzialmente 
volgevo le spalle all'origine e al primo sviluppo delle parole. Non c’è nulla di 
più bizzarro della gloria dell’arte verbale. Essa, che a prima vista sembra 
mirare all’universalità, in realtà si concentra sul metodo con cui tradire 
sottilmente la funzione più radicale delle parole, cioè l'essere pertinenti e 
universali. Ecco ciò che significa la vittoria dello stile personale in letteratura. 
Ad eccezione delle grandi sintesi, come i poemi epici dell'antichità, le opere 
letterarie con un nome di autore sono un’affascinante « perversione delle 
parole ». 


Quel cielo azzurro che tutti vediamo, quel misterioso cielo azzurro che tutti i 
portatori del palanchino sacro percepivano nell’identico modo, potrà mai 
essere espresso con parole? 


Ho già spiegato come questo fosse il mio dubbio più profondo; ciò che, 
mediante l'acciaio, avevo scoperto nei muscoli, era una simile gloria della 
normalità, i germogli del trionfo dell’« io sono uguale a tutti ». Grazie 
all’implacabile pressione dell'acciaio i muscoli perdevano a poco a poco la 
propria originalità e la propria individualità (entrambe originate dalla 
debolezza), più si sviluppavano e più mostravano traccia di un aspetto di 
normalità e di universalità; infine sarebbero approdati a un unico modello, a 
una uniformità in cui nulla di individuale avrebbe permesso una distinzione. 
Quell’universalità non sarebbe stata né segretamente corrosa, né tradita. Era 
veramente ciò che a mio avviso si potrebbe definire la sua qualità più 
desiderabile. 


Un giorno d'estate mi avvicinai a una finestra ben arieggiata, affinché i 
muscoli accaldati dall’allenamento potessero rinfrescarsi. Il sudore svanì 
immediatamente e una frescura come di mentolo percorse la superficie dei 
muscoli. Allora, per un attimo, fu come se la sensazione dell’esistenza dei 
muscoli fosse stata cancellata in me; e, nello stesso modo in cui le parole 
dilaniano il mondo reale con la loro funzione di astrazione, e grazie a questo 
sembrano davvero inesistenti, in quel momento i miei muscoli lacerarono 
realmente il mio mondo, e sembrava che anch'essi non fossero mai esistiti. 


Che cosa avevano lacerato? 


Avevano aggredito la sensazione di esistere, in cui solitamente crediamo in 
modo confuso, e l'avevano trasformata in una trasparente sensazione di forza. 
Proprio quello che io definivo « natura astratta ». Come suggeriva 
insistentemente l’uso dell’acciaio, il rapporto dei muscoli con l’acciaio era 
interdipendente e assomigliava molto al nostro rapporto con il mondo. Intendo 


dire che la sensazione di esistere, così come la forza, che non è tale se non ha 
un oggetto a cui applicarsi, è il rapporto fondamentale tra noi e il mondo: 
entro questo limite dipendiamo dal mondo, e io dipendevo dalla massa 
d'acciaio. E nello stesso modo in cui a poco a poco i miei muscoli somigliavano 
sempre più all’acciaio, così noi veniamo forgiati a somiglianza del mondo, e 
sebbene né l’acciaio né il mondo posseggano la sensazione di esistere, per una 
insulsa analogia finiamo con l’illuderci inconsciamente che entrambi siano 
consapevoli della propria esistenza. Se così non fosse, ci sembrerebbe quasi 
impossibile verificare l'autenticità della nostra sensazione di esistere: Atlante 
finirebbe con l’immaginare che il mondo sostenuto dalle sue spalle sia parte di 
lui stesso. Così la nostra sensazione di esistere cerca ansiosaménte un 
oggetto, non sa dimorare Ghe in un mondo illusorio di relatività. 


Naturalmente quando sollevavo una massa d'acciaio di un determinato peso 
potevo credere alla mia forza. Sudando e ansimando lottavo per avere una 
testimonianza della mia forza. In quei momenti essa apparteneva 
contemporaneamente a me e all’acciaio. La mia sensazione di esistere bastava 
a se stessa. 


Ma quando erano lontani dall’acciaio, i muscoli piombavano in una solitudine 
assoluta, la loro forma turgida non pareva diversa da quella di una ruota 
dentata, costruita per ingranarsi con una ruota dentata di acciaio. Un soffio di 
brezza fresca, l’evaporazione del sudore.., l’esistenza dei muscoli che dilegua 
con essi... Tuttavia i muscoli, in quel momento, adempivano alla loro funzione 
essenziale, con invisibili chiostre di denti robusti dilaniavano il mondo della 
sensazione di un’esistenza ambigua e relativa, e lo trasformavano in una pura 
sensazione di forza trasparente, incomparabile, unica, che non necessitava di 
alcun oggetto. Ormai non esistevano più neppure i muscoli ed io mi trovavo 
avviluppato da un senso di forza simile a una luce trasparente. 


Era naturale che scoprissi la vera antitesi delle parole nella pura sensazione di 
questa forza, che non avrei mai potuto conquistare né con i libri, né con 
l’analisi intellettuale. 


E questo divenne gradualmente il nucleo del mio pensiero. La formazione del 
pensiero ha inizio con il tentativo di formulare in modi diversi un tema non 
ancora chiaro. Come un pescatore prova diversi tipi di lenza e un cultore del 
kendò fa roteare diversi bastoni di bambù, fino a quando trova quello della 
misura e del peso adatti a lui, nello stesso modo, quando un pensiero sta per 
formarsi, si cerca di esprimere in diversi modi un concetto non ancora 
definito; solo quando, alla fine, si scoprono la misura e il peso adatti, il 
pensiero diventa parte di noi. 


Quando sperimentai quella pura sensazione di forza, presagii che sarebbe 
diventata sicuramente il nucleo del mio pensiero: in me si sprigionò una gioia 
inesprimibile e, prima di impadronirmene come se fosse un’idea, concepii 
nell'animo il piacere di giocare con essa a mio agio. Il gioco consisteva nel 
dilatare il tempo e impedire che l’idea si fissasse, rinnovando 
contemporaneamente molteplici tentativi per giungere alla sua formazione e, 
attraverso molte prove, tornare nuovamente a quella pura sensazione per 
verificarla: proprio come un cane a cui fosse stato dato un osso e che, pur 
attratto dall'odore di quel cibo appetitoso, se ne trastullasse quasi per 
prolungare il più possibile l’incanto. 


I miei tentativi di cercare espressioni diverse erano un incontro di pugilato o 
di kendò, ma spiegherò questo più avanti; era naturale che i tentativi di 
esprimere in modi diversi la pura sensazione della forza si volgessero in 
direzione del pugno fulmineo e del colpo di bastone. Infatti proprio quello che 
esisteva al di là del pugno e del colpo era la prova più evidente della luce 
invisibile emanata dai muscoli. Era un tentativo di ricerca di quella « 
sensazione estrema » che si trova ai di là di una cortina, oltre gli organi 
sensoriali. 


Là, in uno spazio vuoto, si nasconde sicuramente « qualcosa ». Anche 
servendosi del puro senso della forza, si poteva soltanto arrivare a un passo da 
là; con l’intelletto e con l’intuito artistico, poi, non era possibile procedere 
oltre dieci o venti passi di distanza. In effetti l’arte potrebbe in qualche forma 
« esprimere » quell’entità ignota. Ma l’espressione necessita di un mezzo, e io 
credevo che le parole, quale mezzo di astrazione, fossero un ostacolo a tutto: 
un uomo che era partito dal dubbio sull’atto stesso dell’esprimersi, non poteva 
accontentarsi dell'espressione. 


È naturale che la maledizione che grava sulle parole coinvolga anche 
l'incertezza essenziale dell’atto di èsprimersi. Perché in noi sorge il desiderio 
di manifestare con le parole l’« indicibile », e talvolta ci è possibile? Questo è 
un fenomeno che si produce quando una rigorosa combinazione di parole 
stimola al massimo grado l'immaginazione dei lettori. 


In quel momento i lettori e l’autore sono complici dell’immaginazione. E 
quando questa complicità rende possibile l’esistenza di qualcosa che non 
esiste, cioè di un’opera letteraria, la gente la definisce creazione e ne è 
soddisfatta. 


In realtà le parole, quale opera del logos per mettere ordine nel caos del 
mondo fenomenico, comparvero originariamente come armi con la funzione di 
astrarre; l'essenza dell'espressione ha invece capovolto questa funzione 
utilizzando le parole unicamente per creare un mondo fenomenico, proprio 
come una corrente elettrica invertita. Questo è conforme a quanto ho già 
scritto, e cioè che tutte le opere letterarie sono un'affascinante « perversione 
del linguaggio ». Espressione significa eludere una realtà per costruirne 
un’altra. 


Quante verità di uomini pigri sono state accettate grazie alla parola « 
immaginazione »? Sino a che punto questa parola ha abbellito l’insana 
tendenza dell’anima a fuggire nella ricerca sconfinata della verità, 
abbandonando il corpo là dove si trovava? In che misura gli uomini hanno 
eluso i dolori del proprio corpo grazie alla parte sentimentale 
dell'immaginazione, che consente di percepire come nostre le sofferenze 
fisiche altrui? E ancora, quanto l'immaginazione ha esaltato in modo uniforme 
le sofferenze spirituali, il cui valore, ora più ora meno alto, è difficilmente 
calcolabile? Quando questo abuso dell’immaginazione stringe un rapporto di 
complicità con l’atto espressivo degli artisti, esso allora contribuisce alla 
nascita di una finta « cosa », chiamata opera d’arte, e l'intervento di molte 
simili « cose » distorce e stravolge la realtà. Ne consegue che gli uomini 
finiscono con l’entrare in contatto solo con ombre e non osano familiarizzarsi 
con le sofferenze del proprio corpo. Me ne resi contò anche perché avvertivo 
che quanto si nasconde al di là del lampo di un pugno e del colpo di un 


bastone di bambù era al polo opposto dell’espressione verbale, era l'essenza 
di qualcosa di estremamente concreto, l'essenza della realtà. Per nessuna 
ragione avrebbe potuto essere considerata un'ombra. Al di là del pugno, al di 
là della punta del bastone di bambù, sollevava improvvisamente la testa una 
nuova realtà che rifiutava completamente l’astrazione (e che, soprattutto, 
respingeva totalmente l’espressione del concreto mediante l’astrazione). 


Mi pareva che proprio là si nascondesse l’essenza dell’azione e della forza, e 
che quell’esistenza reale fosse ciò che molto semplicemente veniva chiamato « 
l'antagonista 


L'antagonista e io abitavamo nello stesso mondo; quando io guardavo, 
l'antagonista era guardato; quando lui mi fissava, io ero fissato, e inoltre ci 
fronteggiavamo senza alcuna necessità di avere l'immaginazione come 
intermediaria, poiché entrambi appartenevamo al mondo dell’azione e della 
forza, cioè al mondo del « veduto ». L’antagonista non era assolutamente 
un'idea. Poiché per giungere sino all'idea siamo costretti a salire un gradino 
dopo l’altro le scale dell'espressione verbale, anche se riusciamo a fissarla 
intensamente rischiando di essere accecati dalla sua luce, l’idea non ricambia 
mai i nostri sguardi. In un mondo nel quale i nostri sguardi sono ricambiati in 
ogni istante, non esiste spazio per l’espressione verbale. Chi si esprime deve 
rimanere fuori da un simile mondo: allora, poiché nulla di esso si volge a 
guardarlo, costui ha agio di osservare e di esprimersi tranquillamente con il 
linguaggio. Ma non riuscirà mai a giungere all'essenza della « realtà che 
ricambia lo sguardo ». 


L’antagonista che si nascondeva al di là del lampo di un pugno e del colpo di 
un bastone di bambù, e che ricambiava il nostro sguardo, era l'essenza delle « 
cose ». Le idee non ci guardano, ma le cose sì. Al di là dell'espressione 
verbale, le idee fluttuano tra- sparendo dalle false cose (opere) di cui si sono 
impadronite; al di là dell’azione, probabilmente, fluttuano le cose, trasparendo 
da un falso spazio (l'antagonista) di cui si sono impadronite. Per un uomo 
d'azione queste cose sono rappresentate dalla morte verso cui è sospinto 
senza l’intervento dell’immaginazione; esse sono ciò che il toro nero è per il 
torero. 


Eppure non mi era facile credere in esse, se non quando mi si mostravano al 
limite della coscienza, e percepivo vagamente che esisteva soltanto il dolore 
come garanzia fisica della coscienza stessa. Senza alcun dubbio al di là di esso 
esisteva un certo splendore, che aveva una profonda affinità con lo splendore 
latente nella forza. 


Chiunque è in grado di sperimentare che nessuna tecnica dell’azione produce 
il benché minimo effetto se non si è immersa, mediante un ripetuto allena 
mento, nel mondo dell’inconscio; ma ciò che mi interessava era alquanto 
diverso. Da una parte la mia volontà di compiere un puro esperimento sulla 
coscienza puntava sulla direttrice corpo-forza-azione, dall'altra il fervore di 
compiere un puro esperimento sul corpo era incentrato sull’attimo in cui esso 
esibisce la massima abilità, grazie all’azione riflessa dell’inconscio già 
allenato. E mi affascinava veramente solo il punto in cui questi due opposti 
tentativi si univano, cioè il punto di fusione in cui il valore assoluto della 
coscienza e il valore assoluto del corpo si legavano saldamente. 


Non ho mai desiderato lo stato confusionale della coscienza provocato dalle 
droghe e dall’alcool. Avevo interesse soltanto per una lucida ricerca della 
coscienza, spinta fino ai suoi limiti estremi, per scoprire in quale punto ignoto 
essa si trasformi in forza dell’inconscio. A questo scopo quale testimone può 
essere più sicuro della sofferenza fisica, che trattiene a sé la coscienza fino 
all'ultimo? Certamente esiste una mutua relazione tra la coscienza e la 
sofferenza fisica, e non c’è niente che più della sofferenza possa testimoniare 
di avere trattenuto in sé fino all’ultimo la coscienza. 


La sofferenza era forse l’unica dimostrazione che nel corpo era presente la 
coscienza, ne era l’unica espressione fisica. A mano a mano che acquisivo 
muscoli e forza, nella mia mente germogliava una tendenza all'accettazione 
positiva del dolore, si approfondiva il mio interesse per la sofferenza fisica. Vi 
prego di non pensare che tutto questo sia frutto della mia immaginazione. L‘ 
ho appreso con il mio corpo direttamente dal sole e dall’acciaio. 


Molti avranno sperimentato come nell’attimo del colpo, sia esso inferto con un 
guantone da pugile o con un bastone di bambù, si avverta come un 
contraccolpo, più che un attacco diretto al corpo dell’antagonista, e questo è 
proporzionale alla precisione del colpo. A causa del colpo e della propria forza 
si crea nello spazio una specie di cavità. In quell’istante il corpo 
dell’antagonista colma esattamente la cavità spaziale e, quando ne assume 
perfettamente la forma, il colpo si può considerare riuscito. 


Perché mai si prova quella sensazione, come può un colpo avere effetto? 
Perché il momento per vibrarlo è stato scelto con esattezza, sia 
temporalmente che spazialmente, perché la scelta e la decisione hanno colto 
un attimo di distrazione dell’antagonista, l’ hanno intuito prima ancora che si 
rivelasse. Questa intuizione è una facoltà misteriosa, che si acquisisce 
attraverso un processo di lungo allenamento. Quando l’attimo di distrazione si 
è rivelato, è ormai troppo tardi: è tardi quando quel qualcosa latente nello 
spazio davanti alla punta del bastone ha già preso forma; nell’attimo in cui 
prende forma deve già essere perfettamente situato nella cavità spaziale da 
noi designata e creata. t proprio quello, in ogni combattimento, l’istante della 
vittoria. 


I modi attraverso cui si esprime, nel processo di formazione dei muscoli, la 
forza che genera la forma e ancor più la forma che crea la forza, nella fase 
decisiva della lotta vengono ripetuti tanto velocemente da non essere neppure 
percepibili. L’irradiazione della forza simile alla luce si rinnovava 
incessantemente, distruggendo e ricreando la forma. Vidi la forma bella e 
precisa sconfiggere quella brutta ed imperfetta. Nella forma disarmonica c’era 
immancabilmente un vuoto, da cui i raggi di forza scaturivano in modo 
confuso. L’antagonista veniva sconfitto quando adattava la propria forma alla 
cavità spaziale da me delimitata; ma era necessario che in quell’istante la mia 
forma si mantenesse esatta e armoniosa. E la forma stessa doveva possedere 
una variabilità estrema, una duttilità incomparabile, essere simile a una 
scultura creata per un istante da un corpo fluido. Nello stesso modo in cui la 
continuità dell’acqua in movimento mantiene la forma di uno zampillo di 
fontana, il flusso continuo dell’irradiazione della forza deve creare un 
immagine. 


L'allenamento del sole e dell’acciaio, a cui mi ero dedicato per così lungo 
tempo, era dunque un’attività in grado di produrre quel genere di scultura 
fluida, e poiché il corpo così plasmato apparteneva strettamente alla vita, 
tutto il suo valore doveva essere riposto in ogni attimo di quello splendore. 
Perciò la scultura che rappresenta il corpo umano celebra con marmo 
imperituro l’essenza effimera della carne. Ne consegue che appena oltre, un 
attimo dopo, preme già la morte. 


Avevo la sensazione di essere sui punto di afferrare il bandolo di un’intima 
comprensione dell’eroismo. Nel cinismo, che giudica ridicola ogni forma di 
eroismo, è senza dubbio presente un complesso di inferiorità fisica. Le parole 
di scherno verso l’eroe sono sempre pronunciate solo da chi non si reputa 
fisicamente adeguato a quel ruolo. Com'è ingiusto, in simili casi, che 
l’espressione verbale, manipolatrice di una logica falsamente universale e 
normale, non riveli le caratteristiche fisiche dell'autore, o che almeno non le 
riveli alla gente comune! Non ho mai udito parole di scherno verso l’eroismo 
pronunciate da un uomo che possedesse le qualità fisiche necessarie per 
potere un giorno essere chiamato eroe. Il cinismo è sempre rapportabile a 
muscoli flaccidi o all’obesità, mentre l’eroismo e un generoso nichilismo sono 
connessi a muscoli ben temprati. Perché, in ultima analisi, l’eroismo è un 
principio del corpo e partecipa infine al contrasto tra la robustezza del corpo e 
la distruzione della morte. 


E’ sufficiente la forza persuasiva del corpo per distruggere un certo senso di 
ridicolo che la coscienza di sé mette allo scoperto. In un corpo magnifico c’è 
qualcosa di tragico, perché in esso sono assenti sia lo squallore che il ridicolo. 
Ciò che in estremo salva il corpo dal ridicolo è l'elemento mortale presente in 
un fisico sano e robusto, e su di esso si fonda anche la dignità della carne. 
Come sarebbe buffo il costume splendido e elegante del torero se il suo 
mestiere non avesse alcun rapporto con la morte! 


Ma quando si cerca di raggiungere la sensazione estrema per mezzo del 
corpo, l’attimo della vittoria è sempre povero di sensazioni. L’antagonista, 
ossia « la realtà che ricambia lo sguardo », non è altro, in definitiva, che la 
morte. Se è vero che nessuno riesce a sconfiggere la morte, il trionfo della 
vittoria è soltanto il culmine di una gloria puramente terrestre. Ed essendo 
una gloria terrestre, non dovrebbe essere impossibile per noi conquistare 
qualcosa di analogo grazie all'efficacia dell’arte verbale. 


Ciò che si manifesta in una scultura stupenda come il bronzeo Auriga di Delfi - 
che ha immortalato realisticamente la gloria, l'orgoglio e il pudore dell’istante 
della vittoria - è l’immagine della morte che, al di là del vincitore, lambisce lo 
spazio. Contemporaneamente, mostrandoci mediante simboli il limite 
dell'elemento spaziale nell’arte della scultura, essa suggerisce che oltre il 
culmine della gloria umana non esiste che il decadimento. Lo scultore si è 
limitato con arroganza a tentare di cogliere l'istante supremo della vita. 


Se in un corpo la solennità e la dignità risiedono unicamente nell'elemento 
mortale latente in esso, la scorciatoia per raggiungerlo doveva condurre 
segretamente allo spazio che sta dietro alla sofferenza e alla sua accettazione, 
allo spazio che sta dietro al perdurare della coscienza quale prova 
inconfutabile della vita. E pensavo che, necessariamente, se fosse accaduto un 
incidente in cui un violento dolore mortale si fosse perfettamente fuso con 


muscoli turgidi, esso avrebbe avuto origine dalle esigenze estetiche di ciò che 
viene chiamato destino. È noto, tuttavia, che il destino in realtà non ascolta 
quasi mai le considerazioni estetiche. 


Sebbene nella mia adolescenza io abbia conosciuto varie forme di dolore 
fisico, a causa del disordine mentale e della delicata ipersensibilità di quell'età 
lo confondevo sempre con la sofferenza spirituale. Marciare con un fucile 
modello 38 da Gora a Sengokuhara e poi attraverso il passo di Otome fino alle 
pendici del Fuji, fu indubbiamente una prova torturante per un alunno delle 
medie; ma in quella sofferenza scoprii esclusivamente un patimento spirituale 
e passivo. Mi mancava il coraggio fisico di cercare spontaneamente il dolore, 
di accoglierlo volontariamente in me. 


L'accettazione della sofferenza come prova di coraggio era il tema principale 
dei remoti e primitivi riti di iniziazione che, tuttavia, erano anche cerimonie di 
morte e di resurrezione. Oggi gli uomini hanno dimenticato che nel coraggio, 
soprattutto nel coraggio fisico, si cela un conflitto profondo tra coscienza e 
corpo. La coscienza sembra passiva e il corpo, che agisce, pare l'essenza 
dell’ardimento, ma nel dramma del coraggio fisico le parti s’invertono. Il corpo 
si ritira decisamente nella propria funzione di auto-difesa: è esclusivamente 
compito di una coscienza lucida la decisione di richiamare il corpo e di indurlo 
all’abnegazione. Il culmine della lucidità della coscienza è il movente più forte 
dell’abnegazione. 


La funzione del coraggio fisico consisterà sempre nell’accettare la sofferenza; 
in altre parole, il coraggio fisico è la fonte del gusto di capire e di assaporare 
la morte ed è anche la prima condizione della facoltà di comprenderla. Per 
quanto un filosofo da tavolino possa elucubrare sulla morte, se gli è estraneo il 
coraggio fisico, che è la premessa per acquisire la capacità di comprendere la 
morte, non riuscirà ad afferrare neppure un frammento della sua vera natura. 
Voglio precisare che parlo di coraggio « fisico » e che non mi interessa ciò che 
viene definito « la coscienza dell’intellettuale », oppure « il coraggio 
dell’intellettuale ». 


D'altronde vivevo in un’epoca in cui il bastone di bambù non era più un 
simbolo diretto della spada, e la spada autentica dello iainuki serviva solo a 
fendere lo spazio. Nel kendò era concentrata ogni bellezza virile, ma essendo 
questa virilità una qualità ormai inutile nel mondo moderno, esso non differiva 
molto dall’arte fondata unicamente sull’immaginazione. Detestavo 
l'immaginazione. Per me il kend5 doveva escludere ogni intervento 
dell’immaginazione. 


Suppongo che chi sia dotato di spirito sarcastico, ben sapendo che nessuno 
più dei sognatori detesta l’immaginazione, la quale provoca il processo del 
fantasticare, segretamente deriderà la mia confessione. 


Ma i miei sogni, un giorno, si trasformarono in muscoli. I muscoli che avevo 
sviluppato e che esistevano in me, avrebbero tollerato senza limiti 
l'immaginazione altrui, ma non permettevano più che la mia fantasia 
interferisse. Giunsi rapidamente a conoscere il mondo di coloro che venivano 
guardati. Se era caratteristica dei muscoli diventare preda dell’immaginazione 
altrui ed essere assolutamente privi d’immaginazione propria, io mi ero spinto 
un passo oltre cercando nel kendò un’azione pura che non lasciasse spazio né 
alla propria né all’altrui immaginazione. A volte mi pareva che il mio desiderio 


fosse stato esaudito, a volte no. Ma in ogni caso quella era una forza che 
lottava, correva, urlava. 


Come avrebbero potuto i fasci di muscoli, che sono pesanti, scuri, sempre 
statici e silenziosi, conoscere gli attimi esaltanti dell’azione? Amavo la 
freschezza della coscienza che non lasciava mai inaridire una sorta di 
mormorante ruscello, anche al culmine di una qualsiasi tensione spirituale. 
Non consideravo più come mia peculiarità intellettuale il fatto che il rame 
dell’esaltazione venisse sempre guarnito all’interno dall’argento della 
coscienza. Quello era il motivo autentico che rendeva appassionante 
l'esaltazione. Infatti avevo incominciato con il credere che fossero proprio i 
muscoli, staticamente ben costruiti, silenziosi e potenti, l'origine della 
chiarezza della mia coscienza. Il dolore inflitto a volte ai muscoli da un colpo 
ricevuto per un errore nella mia difesa, creava immediatamente una coscienza 
ancora più vigorosa, che dominava la sofferenza e l’affanno di un respiro 
frettoloso e generava un’esaltazione conquistatrice... Così intravidi un altro 
sole, diverso da quello che per lungo tempo mi aveva concesso i propri 
benefici, un sole saturo delle fiamme di un’oscura passione, un sole che non 
bruciava mai la pelle, che aveva un fulgore ancora più strano: il sole della 
morte. 


E per l'intelletto questo secondo sole era, sostanzialmente, molto più 
pericoloso del primo. Quel pericolo mi colmava di gioia, più di ogni altra 
cosa... 


Quale relazione avevo dunque con le parole in quel periodo? Avevo ormai reso 
il mio stile degno dei miei muscoli: esso era diventato flessibile e libero, gli 
avevo strappato ogni orpello paragonabile al grasso, mentre era stato 
attentamente conservato l’ornamento costituito dai muscoli che, seppure 
inutile nella civiltà moderna, continuava ad essere indispensabile al prestigio 
e alla bellezza. Non amavo lo stile puramente funzionale, così come ero 
attratto dallo stile unicamente sensuale. 


Per me era un'isola solitaria. Nello stesso modo in cui il mio corpo si isolava, 
anche il mio stile sfiorava il distacco assoluto. Non era uno stile che 
accoglieva, ma uno stile che rifiutava rigorosamente. La cosa per me più 
importante era la distinzione (benché non pretenda che il mio stile ne sia 
necessariamente dotato), mi piaceva uno stile simile al pavimento in legno 
lucido della veranda di una dimora da samurai in un giorno d’inverno. 


Naturalmente, giorno dopo giorno, volsi le spalle ai gusti dell’epoca. Il mio 
stile era ricco di antitesi, possedeva una dignità arcaica e maestosa, e non 
mancava neppure di una certa nobiltà; tuttavia manteneva dovunque una 
solenne andatura da cerimonia e attraversava con identica cadenza di passo 
anche le camere da letto altrui. Il mio stile teneva il petto in fuori come un 
guerriero. E disprezzava lo stile altrui, 5he si inchinava, si piegava 
obliquamente, si inginocchiava e, peggio ancora, faceva ondeggiare le anche. 


Non ignoravo che a questo mondo esistono verità impossibili a vedersi se non 
assumendo una posizione scorretta, ma potevo lasciare questo compito agli 
altri. 


me si stava segretamente preparando l’unione dell’arte e della vita, dello stile 
e della logica dell’azione. Se lo stile assomiglia ai muscoli e ai modelli 
d'azione, svolge chiaramente una funzione di freno ai capricci 


dell’immaginazione. Non mi curavo della verità che, come risultato di tutto 
questo, veniva in parte perduta. E neppure mi preoccupavo che a quello stile 
sfuggissero la paura, i fremiti della confusione e l'ambiguità. Avevo deciso di 
applicare solo una parte di verità, non aspiravo ad una verità universale. 
Osavo abbandonare le verità gracili e brutte, e mi sforzavo di trattare con una 
specie di linguaggio protocollare dello spirito l’influenza morbosa esercitata 
sugli uomini dall’abbandonarsi al vizio dell’immaginazione. Ma era 
chiaramente pericoloso sottovalutare o trascurare quell’influsso. Non era 
conoscibile il momento in cui, dall'esterno dei ben serrati bastioni dello stile, 
le forze malate latenti nell’immaginazione avrebbero sferrato il loro vile 
attacco. Notte e giorno montavo la guardia sui bastioni. A volte, di notte, 
fiammeggiava nella pianura sconfinata un fuoco rosso simile a un segnale. 
Cercavo di convincermi che fosse un falò. Ed effettivamente di lì a poco il 
fuoco si spegneva. Lo stile era l'arma con cui mi difendevo e fronteggiavo 
l'immaginazione e la sensibilità, sua istigatrice. Sia in terra che in mare 
richiedevo al mio stile la tensione della vigilanza notturna di un secondo 
ufficiale di marina. Più di tutto detestavo la sconfitta. Esiste forse una 
sconfitta pari al venire corroso, ulcerato e bruciato internamente dal succo 
gastrico della sensibilità, sino a perdere, infine, i propri connotati, 
disfacendosi e liquefacendosi, soprattutto perché la stessa cosa accade 
all’epoca e alla società da cui si è circondati, una sconfitta pari al dover 
adeguare ad esse il proprio stile? 


E’ noto come sia una proprietà dell’arte il saper creare, quasi per ironia, 
capolavori proprio nel mezzo di una simile disfatta e di una simile morte dello 
spirito. Se fossi indietreggiato di un passo e avessi definito questo genere di 
capolavori una vittoria dell’arte, sarebbe stata una vittoria senza lotta, una 
vittoria imbelle, tipica dell’arte. Sia che vincessi o perdessi, io agognavo solo 
alla lotta: non avevo desiderio di essere sconfitto, né tantomeno di vincere 
senza combattere. D'altra parte conoscevo bene la falsa natura che assume 
nell’arte qualsiasi battaglia. Se anelavo a ogni costo alla lotta, nel campo 
dell’arte dovevo difendere la fortezza, fuori dal campo dell’arte dovevo 
lanciarmi all'assalto. Era necessario che nell’arte fossi un valido difensore e al 
di fuori dell’arte un audace guerriero. L'obiettivo della mia vita era 
l'acquisizione delle diverse qualità di un guerriero. 


In un'epoca come il dopoguerra, in cui erano crollati tutti i valori, mi era 
capitato di pensare e di raccontare che proprio in simili momenti sarebbe 
stato necessario far rivivere antiche virtù come l’« unione della letteratura e 
dell’arte marziale ». Poi, per qualche tempo, abbandonai l’interesse per quelle 
virtù. A mano a mano che incominciavo ad apprendere dal sole e dall’acciaio il 
segreto per modellare le parole con il corpo e non soltanto il corpo con le 
parole, i due poli cominciarono nel mio intimo a mantenersi in equilibrio, e ad 
una corrente continua si sostituì una corrente alternata. Il mio meccanismo si 
era trasformato da generatore di corrente continua in generatore di corrente 
alternata. Inventai un congegno per mezzo del quale accumulavo dentro di me 
elementi che non si combinavano mai, che fluivano alternativamente in 
direzioni opposte e, sebbene in apparenza aprissi dentro di me una frattura 
sempre più ampia, in realtà costruivo un istante dopo l’altro il vivo equilibrio 
che si frantumava e si ricreava incessantemente. Fare coesistere in se stessi 
questi poli opposti, l'equilibrio e la contraddizione sempre in conflitto, era il 
mio concetto di « unione della letteratura e dell’arte marziale ». 


Mi parve che in questo modo il mio antico interesse per un principio antitetico 
alla letteratura avesse dato per la prima volta i propri frutti. Se il principio 
dell’arte « marziale » risiedeva in un desiderio ardente di morte, che senza 
mai unirsi al pessimismo o all’indolenza si alleava invece a una energia 
traboccante, al fiore dell’apogeo della vita e alla volontà di combattere, non 
esisteva nulla che potesse opporsi con altrettanta efficacia al principio della 
letteratura. Il principio della letteratura consiste nel controllare la morte e 
nell’usarla segretamente come forza motrice da utilizzare in false costruzioni, 
mentre la vita viene sempre tenuta in riserva, immagazzinata, miscelata 
opportunamente con la morte, irrorata di conservanti e dilapidata nei 
capolavori letterari che posseggono una lugubre vita eterna. O piuttosto 
sarebbe preferibile dire che l’arte < marziale » è morire insieme ai fiori, la « 
letteratura ». è coltivare fiori imperituri. E i fiori che non appassiscono mai 
sono fiori artificiali. 


Così 1-« unione della letteratura e dell’arte marziale » consiste nel riunire 
fiori che appassiscono a fiori imperituri, nel fare coesistere in se stessi le due 
esigenze più contrastanti dell'umanità, e quindi i sogni di realizzazione di quei 
desideri. E allora che cosa accade? Per approfondire l’essenza di queste due 
cose, delle quali se una è realtà l’altra non può che essere finzione, per 
conoscere le loro fonti e partecipare al loro mistero, bisogna distruggere 
segretamente i sogni estremi dell’una che riguardano l’altra. Quando l’arte « 
marziale », infatti, considera se stessa una realtà e giudica la « letteratura » 
una finzione, concede alla finzione l’autorità di attestare definitivamente la 
sua esistenza e, nel tentativo di sfruttare la finzione, le affida i propri sogni: 
così venivano composti i poemi epici. Quando invece è la « letteratura » a 
considerarsi reale e a giudicare finzione l’arte « marziale », al culmine 
estremo del proprio mondo illusorio sogna nuovamente quella finzione; ha 
dovuto prendere atto che la propria morte non è più sostenuta dalla finzione, 
che oltre alla realtà del proprio mondo esiste, contiguamente, la morte quale 
realtà. La morte terribile che coglie chi non ha mai potuto vivere, ma si può, 
infine, sognare che esista una morte differente da quella nel mondo dell’arte « 
marziale », in quanto finzione. Distruggere questi sogni estremi significa 
conoscere il segreto che la finzione sognata dall’arte « marziale » è soltanto 
un fiore artificiale e che, d’altra parte, anche la morte sorretta dalla finzione 
sognata dalla letteratura non è benefica. Nell’« unione della letteratura e 
dell’arte marziale » svanisce ogni possibilità di salvezza fondata sui sogno, e la 
coppia di segreti, che non avrebbero mai dovuto rivelarsi l’uno all’altro, 
svelano l’uno l’identità dell’altro. Si deve accogliere con calma nel proprio 
corpo il crollo definitivo del principio della morte e di quello della vita. 


Potrebbe un uomo vivere simili idee? Ma, fortunatamente, è assai raro che « 
l'unione della letteratura e dell’arte marziale » assuma la propria forma 
assoluta: è un ideale che, anche se realizzato, svanirebbe in un istante. Infatti 
il segreto di questa dualità definitiva, di cui una parte viola l’altra, è che essa, 
benché continuamente sentita e presagita sotto forma di inquietudine, non 
avrà mai, fino alla morte, l'occasione di rivelarsi. Un uomo che si consacri all’ 
«unione della letteratura e dell’arte marziale», nell’istante della morte, 
nell’istante in cui veramente potrebbe realizzarsi l'ideale di una simile unione, 
tale da non offrire salvezza, la tradirà o in un senso o nell’altro. Poiché ciò che 
lo legava alla consapevolezza implacabile di quell’ideale era la forza stessa 
della vita, quando avrà di fronte la morte tradirà quella consapevolezza. 


Altrimenti non potrebbe sopportare là morte. Mentre viviamo, tuttavia, 
possiamo trastullarci con una di queste concezioni. Ne sono una prova, nello 
sport, le morti frequenti e la freschezza delle rinascite subitanee. Il trionfo 
della mente risiede davvero nell’equilibrio che si conquista affrontando di 
continuo la distruzione. La mia mente sbadigliava sempre, ormai mostrava 
interesse soltanto per i propositi impossibili. O, piuttosto, la mente non era 
attratta che dal gioco pericoloso di mettere a repentaglio se stessa. E dalla 
successiva doccia fredda. 


Un tempo avevo fissato quale obiettivo della mia mente il comprendere come 
percepisca la realtà circostante un uomo con una circonferenza toracica che 
superi il metro. Era, con tutta evidenza, un problema troppo grande per la 
mente. Infatti, sebbene la conoscenza possa addentrarsi nell’oscurità 
aggrappandosi alle liane di molte sensazioni e intuizioni, in quel caso le liane 
erano state sradicate: il soggetto della consapevolezza apparteneva a me, 
mentre il soggetto dell’avviluppante sensazione di esistere era delegato a un 
altro. 


Provate a riflettere. La sensazione di esistere di un uomo con una 
circonferenza toracica di un metro deve essere, di per se stessa, quella di 
abbracciare il mondo; se un uomo simile intende porsi come oggetto di 
conoscenza, tutto ciò che è al di fuori di lui (me compreso) deve mutarsi in 
oggetto di un mondo di sensazioni esteriori; e anche a queste condizioni, se 
non inverte la propria conoscenza conglobante, non può cogliere neppure la 
propria immagine. — come tentare di capire quale sia la sensazione di esistere 
di uno straniero; in questo caso non abbiamo altra possibilità che utilizzare 
concetti conglobanti e astratti, quali genere umano e umanità universale, e di 
fare calcoli con queste misure ipotetiche. Ma non è, in definitiva, una 
conoscenza esatta: trascura gli elementi estremamente insondabili, è una 
semplice deduzione analogica fondata su elementi comuni; il problema è eluso 
e « ciò che si desidera veramente sapere » viene archiviato. Oppure emerge 
sfrontata- mente l'immaginazione e adorna l’altrui persona in modo 
variamente poetico e fantasioso. 


Ma improvvisamente ogni fantasia dileguava. La mia mente annoiata cercava 
solo soggetti enigmatici quando, improvvisamente, il mistero si frantumo... 
l’uomo con una circonferenza toracica superiore al metro ero io. 


Quelli che mi parevano trovarsi sull'altra riva erano ormai sulla sponda dove 
mi trovavo io. Non c'erano più enigmi, tranne il mistero della morte. Ma 
poiché questa condizione di assenza di enigmi non era assolutamente una 
vittoria della conoscenza, l'orgoglio della mia mente ne fu terribilmente ferito 
e essa, imbronciata, ricominciò a sbadigliare e a vendersi nuovamente 
all’immaginazione tanto detestata. E l’unica cosa che apparteneva 
eternamente all’immaginazione era la morte. 


Ma in che cosa differiscono? Se l'immaginazione morbosa che ci assale di 
notte, la profonda sorgente di quella voluttuosa immaginazione che induce 
all'abbandono cieco alla sensualità, appartengono entrambe alla morte, che 
cosa distingue una morte gloriosa da una morte comune? Il rifiuto implacabile 
di ogni salvezza da parte dell’unione della letteratura “on l’arte marziale ci 
insegna che, in ultima analisi, esse sono identiche; e che la logica letteraria e 


la logica dell’azione non sono che un effimero tentativo di opporsi alla morte e 
all’oblio. 


Se vi è una differenza, essa dipende dalla presenza o dall'assenza del concetto 
di onore che considera la morte « qualcosa che viene guardato », e dalla 
conseguente immagine estetica e formale della morte, dalla tragicità della 
condizione con cui la si affronta, dalla bellezza fisica del corpo ad essa 
destinato. Così gli uomini, quando si tratta di una « bella morte », sono 
segnati dal destino con ineguaglianze, fortune o disgrazie pari alle 
ineguaglianze e alle smisurate differenze di fortuna avute in sorte dal cielo al 
momento della nascita. Ma questa ineguaglianza è ora degradata 
dall’incapacità di quasi tutti gli uomini contemporanei di concepire il desiderio 
degli antichi greci, che anelavano unicamente a vivere e a morire in bellezza. 


Perché l’uomo può essere associato alla bellezza solo con la mediazione di una 
morte eroica? Nella vita quotidiana la società controlla attentamente l’uomo 
affinché non abbia rapporti con la bellezza: 


la bellezza fisica dell’uomo è considerata, in se stessa, come oggetto privo di 
intermediari e disprezzata, e la professione dell’attore, uomo la cui vita è 
costantemente al centro dell'attenzione, non giunge mai a conquistare un vero 
rispetto. Riguardo alla bellezza, l’uomo è sottoposto a questa regola severa: 


non deve, generalmente, mai consentire l’oggettivazione di se stesso; questo è 
lecito solo nell’azione suprema, che, verosimilmente, è l'istante della morte, in 
cui gli si permette la finzione di « essere visto » e di essere considerato un 
bell’oggetto, anche se in realtà non è visto. E’ questa la bellezza della « 
squadra speciale d’attacco », che generalmente viene riconosciuta dagli 
uomini come bellezza non solo spirituale, ma anche altamente erotica. In 
questo caso il mezzo per ottenerla è un’ardimentosa azione eroica, che 
nessuna persona comune oserebbe tentare, e così l’oggettivazione della 
bellezza senza intermediari non è più possibile. Per quanto si avvicinino 
all’attimo dell’azione suprema che funge da intermediaria della bellezza, le 
parole si fermano a un valore approssimativo, proprio come un corpo volante 
che non potrà mai raggiungere la velocità della luce. Ma ciò che tento di 
esprimere non riguarda la bellezza. Discutere della bellezza significa 
penetrare in profondità nel problema, e io non lo desidero; preferisco allineate 
come dadi di duro avorio idee di ogni genere e di ogni forma, e determinare la 
funzione di ciascuna. 


Avevo dunque scoperto che la morte era la sorgente profonda 
dell’immaginazione. Benché giorno e notte persistessero il timore di 
un’invasione della fantasia e la necessità di preparare una difesa, era naturale 
che cominciassi a riflettere sui modo di usare a rovescio l'immaginazione che 
mi aveva tormentato fin da fanciullo, trasformarla e servirmene come arma 
per il contrattacco. Ma nel lavoro artistico il mio stile aveva già costruito 
dappertutto bastioni e aveva arginato l’invasione; perciò dovevo sferrare il 
progettato contrattacco in un territorio al di fuori dell’arte. Fu questo il 
motivo per cui incominciai a familiarizzarmi con l’arte marziale. 


Un tempo ero stato un fanciullo che amava starsene seduto costantemente 
alla finestra ad aspettare che eventi straordinari venissero da lontano a 
radunarsi davanti a lui. Poiché non ero in grado di cambiare il mondo con le 
mie forze, potevo soltanto sperare che mutasse spontaneamente: la 


trasformazione del mondo era una necessità urgente per l’angoscia di un 
fanciullo, era il mio cibo quotidiano, qualcosa senza cui non avrei potuto 
vivere. L'idea della trasformazione del mondo mi era indispensabile come il 
sonno e i tre pasti giornalieri. Era la matrice che nutriva la mia 
immaginazione. 


In seguito mi parve che il mondo fosse in un certo senso cambiato e in un altro 
senso fosse rimasto uguale. Anche se, per esempio, fosse mutato come volevo 
io, nell’attimo stesso della trasformazione avrebbe perso il proprio fascino 
opulento. Il finale delle mie fantasticherie era immancabilmente un pericolo 
estremo, l’annientamento: non ho mai sognato la felicità. La vita quotidiana a 
me più adatta era la distruzione del mondo giorno per giorno, mentre la pace 
rappresentava la condizione di vita più ardua e insolita. 


Purtroppo non ero munito delle difese fisiche capaci di affrontarla. Mostravo 
apertamente la mia sensibilità, che ignorava come opporre resistenza, e mi 
limitavo ad attendere un evento eccezionale, pensando che, quando si fosse 
manifestato, più che combatterlo lo avrei accettato. Molto tempo dopo mi 
accorsi che, se la vita psicologica di quel fanciullo così decadente avesse avuto 
la fortuna di possedere l'appoggio della forza e della volontà di combattere, si 
sarebbe realizzata una discreta analogia con la vita di un guerriero. Fu una 
strana, sconvolgente scoperta. A quel punto stringevo in pugno l’occasione di 
rivolgere contro l'immaginazione la sua stessa forza. 


Se, per me, una vita in cui la morte fosse un evento quotidiano e scontato era 
l'unico « mondo naturale », e se la naturalezza non era assolutamente 
raggiungibile con l’artificio, ma facilmente ottenibile con un’idea del dovere 
tutt'altro che originale, allora non c’era processo più naturale del soccombere 
gradualmente a simili tentazioni, cercando di sostituire l’immaginazione con il 
dovere. Non c’è attimo più abbagliante di quello in cui le fantasie quotidiane 
sulla morte, sul pericolo e sulla distruzione del mondo si trasformano in 
dovere. Ma per questo scopo è necessario sviluppare il corpo, la forza, la 
volontà di lottare e la tecnica del combattimento; per la loro educazione 
sarebbe bastato che usassi gli stessi mezzi con cui avevo sviluppato 
l'immaginazione, perché l'immaginazione e il maneggio della spada, in quanto 
tecniche nutrite dalla familiarità con la morte, erano identiche. Inoltre, 
entrambe erano tecniche che più si affinavano, più spingevano verso 
l’annientamento. Mi accorsi che il compito di levigare l'immaginazione in vista 
della morte e del pericolo, che aveva lo stesso significato del brunire una 
spada, mi chiamava di lontano già da lungo tempo, e che forse avevo evitato 
intenzionalmente di ascoltarlo per impotenza e per viltà. Fare convergere ogni 
istante verso la morte necessaria, fare coincidere la fantasia delle situazioni 
peggiori con i sogni di gloria... Bastava dunque che trasferissi nel mondo della 
carne ciò che avevo compiuto nel mondo dello spirito. 


Ho già raccontato che mi stavo preparando diligentemente ad accogliere, 
anche nel mondo della carne, questo violento cambiamento, e che ero pronto 
ad accettano in qualsiasi istante. Nella mia mente era nata la teoria secondo 
cui tutto è recuperabile. Poiché mi era apparso chiaro che persino il corpo- 
prigioniero segregato dal tempo, che matura un istante dopo l’altro insieme 
ad esso e un istante dopo l’altro decade, è recuperabile, non mi pareva strano 
che sorgesse in me la convinzione che anche il « tempo » lo fosse. 


Per me, poter recuperare il tempo significava rendere immediatamente 
possibile la bella morte che non avevo potuto conquistare. Inoltre, in dieci 
anni avevo appreso la forza, l'accettazione della sofferenza, la lotta, la vittoria 
su se stessi e il coraggio di accogliere tutto questo con gioia. 


Stavo incominciando a sognare sulle mie capacità di combattere. 
molto pericoloso discorrere di una felicità che non ha bisogno di parole. 


Ma penso che si capirà facilmente, da quanto ho affermato prima, che per 
suscitare ciò che chiamo felicità bisogna adempiere a innumerevoli e noiose 
condizioni, espletare pratiche estremamente complesse. La mia breve vita 
militare, durata un mese e mezzo, mi donò in seguito diversi frammenti 
luminosi di felicità; tra questi devo assolutamente descrivere il senso di totale 
felicità che provai in una situazione apparentemente insignificante e non 
militare. Benché facessi parte di un gruppo, rappresentato dall'esercito, 
quella suprema felicità, come era sempre accaduto nella mia vita, mi colse in 
un momento in cui ero solo. 


Accadde il 25 maggio, in una bella sera al principio dell’estate. Ero stato 
assegnato a una squadra di paracadutisti e, terminate le esercitazioni, stavo 
recandomi da solo a fare un bagno, per poi tornare in caserma. 


Il cielo del tardo pomeriggio era sfumato di azzurro e di rosa, i prati 
rilucevano come verde giada. Sui lati del sentiero erano sparsi vecchi e 
robusti edifici di legno, ricordi nostalgici di altri tempi, quando appartenevano 
a una scuola di cavalleria. Il maneggio era diventato una palestra, la scuderia 
era stata trasformata in ufficio postale. 


Indossavo ancora il completo da ginnastica: calzoni da allenamento di cotone 
bianco inaugurati proprio quel giorno, scarpe e maglietta. Persino l’orlo dei 
calzoni, macchiato di fango ormai secco, contribuiva alla mia sensazione di 
felicità. 

L'allenamento di quella mattina per imparare a manovrare il paracadute mi 
lasciò, anche dopo il bagno, un leggero indolenzimento alle braccia; il 
successivo esercizio di lancio da una torre alta undici metri, la sensazione 
sottile che assaporai per la prima volta lanciandomi nel vuoto, mi lasciò in 
corpo una traccia d’impressione trasparente e fragile come un’ostia 
medicinale. Il respiro profondo e rapido dell’allenamento e della corsa mi 
avevano lasciato in tutto il corpo un dolce languore. Avevo accanto fucili e 
armi di ogni genere; la mia spalla, come una rastrelliera, era sempre pronta a 
sostenere il peso di un’arma. Quel giorno avevo corso a volontà sull’erba 
verde, la mia pelle era dorata dal sole, e nella luce estiva avevo scorto, undici 
metri sotto di me, le ombre degli uomini strettamente e distintamente 
incollate ai loro piedi. Mi ero gettato nel vuoto dalla cima della torre argentea, 
consapevole che l’ombra che avrei proiettato un istante dopo fra le altre non 
sarebbe rimasta unita al mio corpo, ma isolata sui terreno come una 
pozzanghera di acqua nera. In quel momento mi ero indubbiamente liberato 
da me stesso e dalla mia coscienza. 


La mia giornata era stata tutta occupata dal corpo e dall’azione. Avvertivo 
l'eccitazione del pericolo, la forza, il sudore, i muscoli, c'era dappertutto l’erba 
verde dell’estate, e una brezza lieve sollevava e disperdeva velocemente, quasi 
in corsa, la polvere del sentiero. I raggi del sole diventavano sempre più 


obliqui mentre, in calzoni e scarpe da ginnastica, camminavo con molta 
naturalezza. Era proprio la vita che desideravo. Ormai mi apparteneva 
autenticamente l’attimo in cui il solitario, rude istruttore di educazione fisica, 
dopo essersi immerso nella bellezza della ginnastica in una sera d'estate, 
cammina tra la vecchia scuola e i cespugli. 


Regnava una pace assoluta dello spirito, una suprema, pura felicità della 
carne. L'estate, le nuvole bianche, l'azzurro vacuo (quasi che tutto fosse finito) 
del cielo dopo le lezioni, la sfumatura malinconica che si insinuava nello 
scintillio del sole tra gli alberi: ero inebriato da una felicità che sentivo in 
armonia con tutto questo. Esistevo veramente! 


Come erano ardue le strade per raggiungere quel senso di esistenza! Molte 
idee, che per me erano feticci, si erano unite direttamente al mio corpo e ai 
miei sensi senza l’ausilio di alcuna parola. L’esercito, l'allenamento fisico, 
l'estate, le nuvole, la sera, il verde dell’erba estiva, la divisa bianca da 
ginnastica, la polvere, il sudore, i muscoli, e persino un vago profumo di 
morte. Non mancava nulla, neppure una tessera del mosaico. Non avevo 
assolutamente bisogno degli altri, tanto meno delle parole. Quel mondo era 
costruito con puri elementi di idee angeliche; ogni elemento estraneo era 
stato espulso, e io traboccavo della gioia illimitata di essermi fuso con il 
mondo, analoga alla sensazione che prova la pelle riscaldata dall'estate a 
contatto con l’acqua fredda di un bagno. 


Ciò che definisco felicità coincide forse con quanto la gente chiama pericolo. 
Infatti, il mondo in cui potevo fondermi senza la mediazione delle parole, e che 
per questo mi procurava una sensazione di felicità, era, in altri termini, un 
mondo tragico. Naturalmente, in quell'attimo la tragedia non si era ancora 
compiuta, ma quel mondo ne racchiudeva i germi, in esso era implicita la 
distruzione e sicuramente assente il « futuro ». La base della mia felicità 
consisteva senza dubbio nella gioia di avere completamente acquisito il titolo 
per abitarvi. La base del mio orgoglio consisteva nell’avere ottenuto quel 
passaporto non con le parole, ma unicamente con l’educazione del corpo. Quel 
mondo, che era l’unico luogo in cui potessi respirare liberamente, fuori da’ 
qualunque norma, dalla consueta atmosfera e da qualsiasi futuro, era quello 
che, dalla fine della guerra in poi, avevo sempre cercato con ardente 
impazienza; le parole non me lo avevano mai dato, anzi, mi frustavano perché 
me ne allontanassi sempre più. Infatti, anche l’espressione verbale più 
distruttiva è semplicemente una parte del « lavoro quotidiano » di un artista. 


Che ironia! All’epoca in cui l’onda di latte caldo dell’assenza di futuro e della 
catastrofe stava per traboccare dalla tazza, io non possedevo le credenziali 
per poterla bere tutta d'un fiato, e adesso che, dopo un lungo allenamento, 
avevo ormai acquisito tutte le qualifiche necessarie ed ero tornato, il latte era 
già stato tutto bevuto, si vedeva il fondo della tazza ormai fredda; e io avevo 
già oltrepassato i quarant'anni. E, purtroppo, solo quel latte caldo che 
qualcuno si era già bevuto avrebbe potuto placare la mia sete. 


Non tutto, come avevo sognato, era recuperabile. Il tempo era davvero 
irrimediabilmente perduto; ma, a ben riflettere, la mia maniera di vivere in 
opposizione all’irreversibilità, che è l'essenza del tempo, non era forse 
l'atteggiamento più tipico di uno come me, che dopo la guerra aveva 
cominciato a commettere ogni genere di assurdità? Se, come si crede, il tempo 


è irreversibile, perché mi trovavo a vivere in questo modo? Avevo motivi 
sufficienti per pormi questo interrogativo. 


Con il rifiuto totale delle mie condizioni di vita ero riuscito a compiere le 
formalità per ottenere un’altra esistenza. Dal momento che le parole, garanti 
della mia esistenza, ne avevano stabilito le condizioni, le « formalità per 
un’altra forma di esistere » consistevano semplicemente nel gettarsi 
sull'immagine evocata e irradiata dalle parole, nel trasformarsi da essere che 
crea le parole in essere che è creato dalle parole, nel fissare l’ombra 
dell’attimo con minuziose e ingegnose formalità. Era logico che fossi riuscito 
ad esistere solo in quell’attimo privilegiato, solitario, della mia breve vita 
militare. La mia felicità si fondava senza dubbio sulla mia metamorfosi sia pur 
momentanea, sull'immagine formata dall’ombra di parole remote e corrose. 
Ma, ormai, non erano le parole a garantirla. Quell’esistenza, nata dal rifiuto di 
essere assicurato dalle parole, doveva essere garantita da qualcos'altro. E 
quel qualcosa era rappresentato dai muscoli. 


La sensazione di esistere, che mi dava una felicità così violenta, si era 
frantumata, inutile a dirsi, un istante dopo; solo i muscoli erano salvi dallo 
sfacelo. Sfortunatamente, per capire che erano scampati alla distruzione, non 
bastava la sensazione di esistere, bisognava vederli con i propri occhi; ma i 
termini « vedere » ed « esistere », voglio precisano, si respingono 
reciprocamente. 


L’infinitesimo elemento irrazionale tra la coscienza e l’esistenza cominciò a 
tormentarmi. 


Eccone il motivo: se si desiderava identificare il vedere con l’esistere, 
conveniva rendere più centripeta possibile la natura della coscienza di sé. Se 
si rivolgevano gli occhi della coscienza solo su se stessi e sul proprio intimo, in 
modo che essa dimenticasse le altre forme di esistenza, si sarebbe potuto 
sicuramente vivere come l’« io » del diario di Amiel. Ma è una strana 
esistenza, simile a quella di una mela trasparente di cui si veda tutto il torsolo, 
e in questo caso l’unica garanzia d’esistenza sono le parole. Il che ricorda i 
tipici letterati, solitari e umanisti. 


Ma al mondo esiste anche una coscienza di sé che si occupa solo delle forme 
dell’esistenza. Per questa coscienza è decisiva la contraddizione tra il vedere e 
l’esistere. Allora, infatti, sorge il problema di come si possa intravedere un 
torsolo coperto solitamente dalla buccia rossa ed opaca di una mela, di come 
l'occhio, che dall’esterno guarda la mela rossa e risplendente, possa penetrare 
al suo interno e diventare torsolo. E, oltre a questo, una simile mela deve 
possedere un’apparenza completamente normale, deve essere sana e rossa. 
Proseguiamo nella metafora: qui c'è una mela sana, che non esiste grazie alle 
parole, e quindi il torsolo non può essere visto completamente dal di fuori 
come invece accade alla strana mela di Amiel. Non si scorge nulla del suo 
interno. Il torsolo dentro la mela, imprigionato dalla polpa, si smarrisce in 
quella oscurità livida e, tremando d’impazienza, aspira a controllare con i 
propri occhi se la mela è perfetta. La mela esiste sicuramente, ma il torsolo 
non è abbastanza convinto e, se le parole non glielo garantiscono, non ha altra 
possibilità che verificano con i propri occhi. In effetti, per il torsolo il modello 
più sicuro di esistenza sarebbe poter esistere e contemporaneamente vedere. 
Ma c’è un unico metodo per risolvere questa contraddizione: che vi si affondi 


un coltello e che, spaccata la mela, il torsolo sia esposto alla luce, la stessa 
che illumina la buccia rossa. Ma la mela potrebbe allora continuare ad essere 
tale? Essendo ormai tagliata, la sua esistenza si sbriciola; il torsolo ha 
sacrificato l’esistere al vedere. 


Quando capii che questa perfetta sensazione di esistere, che un attimo dopo si 
sarebbe frantumata, non poteva essere originata dalle parole ma solo dai 
muscoli, ero già destinato alla sorte della mela. I miei occhi potevano 
naturalmente contemplare i miei muscoli in uno specchio. Ma vedere non era 
sufficiente per penetrare nella radice della mia sensazione di esistere. Se non 
avessi colmato in fretta quella distanza, non mi sarebbe stato possibile 
ricreare un simile senso di esistere. L’autocoscienza che avevo puntato sui 
muscoli, non era appagata dal fatto che fosse l'oscurità della polpa livida che 
le premeva intorno a garantirne l’esistenza; spinta da una pazienza 
indescrivibile, aspirava a una prova dell’esistenza in modo tale da essere 
destinata, un giorno o l’altro, a distruggerla. Ah, l'ansia impetuosa di vedere 
solamente, senza parole! L'occhio della coscienza di sé, dunque, essendo 
abituato fin dal principio a vegliare sull’io invisibile in modo centripeto con 
l'ausilio delle parole quali intermediarie, e non fidandosi particolarmente di 
elementi visibili come i muscoli, finirà con il rivolgere loro un appello di 
questo tenore: « vero che non sembrate un'illusione. Mostratemi dunque le 
vostre funzioni. Vorrei vedere come vivete, come vi muovete, come, 
sviluppando le vostre funzioni, adempite al compito che la natura vi ha 
assegnato 


Così, accondiscendendo alle richieste della coscienza, i muscoli cominciano a 
muoversi, ma perché quell’azione esista veramente bisogna che al di fuori dei 
muscoli ci sia un nemico ipotetico, e, perché esso possa rendere reale 
l’esistenza, deve infliggere al dominio dei sensi un colpo violento che faccia 
tacere la noiosa coscienza. Proprio in quel momento il coltello del nemico, 
tanto desiderato, penetra nella polpa della mela, o meglio nella mia carne. 
Sgorga il sangue, l’esistenza è distrutta, e grazie alla sensazione di 
annientamento essa viene per la prima volta concepita come un tutto, si colma 
la breccia assurda che esisteva tra il vedere e l’esistere... Questa è la morte. 


In questo modo compresi che la momentanea, felice sensazione di esistere di 
una sera d’estate della mia vita militare non poteva essere definitivamente 
garantita che dalla morte. 


Naturalmente avevo previsto tutto questo, sapevo anche che le condizioni 
basilari di una simile esistenza, creata su ordinazione, non erano altro che « 
assoluto » e « tragico ». La morte per me era iniziata nel momento in cui 
avevo completato le pratiche. per un’esistenza diversa dalle parole. Esse, 
qualsiasi veste distruttiva sfoggiassero, avevano una relazione profonda con il 
mio istinto di sopravvivenza, facendo in effetti parte della mia esistenza. Non 
avevo forse incominciato ad usarle efficacemente proprio quando, per la prima 
volta, avevo deciso di voler vivere? Erano proprio le parole che mi inducevano 
a rimanere in vita fino a quando non mi fosse accaduto di morire di morte 
naturale: erano esse i deboli virus responsabili di una « lenta malattia che 
conduce alla morte ». 


Ho già descritto l’affinità tra le illusioni concepite da un guerriero e le mie, la 
mia simpatia verso il compito di levigare l’immaginazione per la morte e per il 


pericolo, identico a quello di brunire la spada: esse, per mezzo della carne, 
rendevano possibile ogni specie di metafora sul mio mondo spirituale. Tutto 
rispettava le mie previsioni. 


Ma tuttavia ero oppresso dall'atmosfera di immane inutilità che aleggia su un 
esercito in tempo di pace. Naturalmente questo è dovuto in gran parte alle 
infelici caratteristiche dell'esercito giapponese, composto da uomini di 
estrazione comune, resi deliberatamente estranei alle tradizioni e alla gloria. 


Era paragonabile all'operazione più volte ripetuta di caricare un'enorme 
batteria per poi farla esaurire sprecando la sua energia in mansioni 
domestiche, senza mai utilizzarla efficacemente per scopi ragionevoli. Tutto è 
consacrato all'ipotesi grandiosa di una « prossima guerra », i piani di 
esercitazione sono accuratamente programmati, i soldati compiono il loro 
dovere con spreco di energie e, giorno per giorno, progredisce il vuoto in cui 
nulla accade; il corpo, che ieri era nelle condizioni migliori, oggi incomincia 
impercettibilmente a decadere, la vecchiaia viene continuamente allontanata e 
la gioventù incessantemente approvvigionata. Benché ormai tardi, forse, 
compresi la vera efficacia delle parole. Ciò a cui esse si accompagnano è 
proprio questo moderno e progressivo vuoto. Mentre siamo in attesa 
dell’assoluto, che non sappiamo neppure quando arriverà, il vuoto 
progressivo, che ignoriamo quando finirà, è la vera stoffa dipinta delle parole: 
infatti esse sporcano e tingono il vuoto, come una seta dipinta yùzen, 
risciacquata con l’acqua ancora limpida del fiume di Kyòto, e gli imprimono 
colori e figure eleganti, che non possono più essere ritinte e, così facendo, 
consumano completamente il vuoto, di istante in istante, e a ogni attimo si 
fissano sino a quando, alla fine, rimangono indelebili. Quando, al contrario, 
sono pronunciate o scritte, le parole finiscono con il dileguare. Quanta forza 
acquistano con l'accumulo di quelle morti, con l'interruzione, attimo dopo 
attimo, del senso di continuità della vita! Esse servono, almeno, ad alleviare 
sufficientemente l'oppressione terribile delle gigantesche pareti bianche della 
sala d’aspetto in cui attendiamo il medico, l’« assoluto 


E in cambio del fatto che, attraverso una contaminazione continua del vuoto, 
devono continuamente lacerare il senso della continuità della vita, esse 
operano in modo da convertire il vuoto in una qualche sostanza. 


La capacità di determinare la fine, sebbene possa essere una finzione, è un 
attributo evidente delle parole. Le prolisse memorie scritte dai condannati a 
morte sono una sorta di magia intesa a porre termine, con la forza delle 
parole, attimo dopo attimo, ad un lungo periodo di attesa che supera i limiti 
della tolleranza umana. 


Ci rimane solo la scelta di uno stratagemma da tentare tutte le volte che, in 
attesa dell’« assoluto », ci troviamo di fronte quel vuoto progressivo. In un 
modo o nell’altro, dobbiamo prepararci. Questa preparazione è definita 
elevazione dell'anima, perché in tutti gli uomini, in misura maggiore o minore, 
si cela la patetica aspirazione ad armonizzarsi con l’ignota immagine di « 
assoluto » che alla fine si presenterà loro. Volere che corpo e spirito giungano 
ugualmente ad assomigliare all’assoluto è forse il desiderio più naturale e 
giusto. Purtroppo questo progetto approda inevitabilmente a un fallimento 
totale. Infatti, per quanto accumuli un allenamento intenso, il corpo è 
destinato a procedere gradatamente verso la decadenza; per quanto si 


accumulino opere verbali, lo spirito non conoscerà la « fine ». Ormai privo del 
senso della continuità della vita a causa delle parole che gli impongono 
l'annientamento graduale, esso non distingue la vera fine. 


E’ il « tempo » a incaricarsi di una rovina e di un fallimento simili; eppure, 
molto raramente, accade che questo stesso « tempo » si mostri benefico e 
salvi il progetto dalla distruzione. E’ questo il significato mistico di una morte 
violenta e prematura, che i greci consideravano un privilegio invidiabile, una 
testimonianza dell'amore degli Dei. 


Ma io, ormai, avevo già perduto il volto mattutino tipico della gioventù: un 
volto che, per quanto profondamente la notte prima ci si sia immersi negli 
abissi paludosi della fatica, all'alba può riaffiorare in superficie e respirare 
pieno di vita. Purtroppo molti uomini non perdono mai l’abitudine indelicata di 
esporre il volto reale della propria incoscienza alla luce abbacinante del 
mattino. L’abitudine rimane, il volto cambia. Nel frattempo esso viene 
devastato dai pensieri e dalle passioni e non si ha coscienza che si sta 
trasformando in un volto che trascina la fatica della notte precedente come 
una pesante catena; né si intuisce la volgarità di esporre un simile volto al 
sole. E’ così che gli uomini perdono la loro « virilità ». 


11 volto virile del guerriero, dunque, una volta perduta la freschezza naturale 
della gioventù, deve essere ricreato con la finzione, mediante una specie di 
scienza politica. L'esercito la insegnava egregiamente. Il volto di un 
comandante all’alba consentiva ai suoi uomini di leggervi dentro: da esso 
ciascuno poteva conoscere immediatamente le norme di condotta di ogni 
giorno; era il volto di un ottimista che nascondeva la propria stanchezza 
intima e che, anche nella disperazione, riusciva a infondere coraggio agli altri: 
un volto falso, traboccante di energia, che aveva tradito i brutti sogni della 
notte precedente. in quello l’unico volto con cui gli uomini che sono vissuti 
troppo a lungo possono salutare il sole mattutino. 


Sotto questo aspetto le facce degli intellettuali non più giovani mi incutevano 
orrore: che bruttezza! Che mancanza di politica! 


Io, che avevo iniziato la mia vita letteraria interessandomi ai metodi adatti a 
nascondermi più che a rivelarmi, non potei non ammirare la funzione che 
l'uniforme ha nell’esercito. Proprio come il miglior manto per nascondere le 
parole sono i muscoli, così il miglior manto per nascondere il corpo è 
l'uniforme militare. Essa, tuttavia, è foggiata in modo da non convenire né ad 
un corpo troppo magro, né ad un ventre prominente. 


Non c’è nulla di più semplice e netto di una persona modellata da una 
uniforme! L'uomo che la indossa viene automaticamente considerato un 
combattente. Quali che siano il suo carattere e il suo animo, sia un sognatore 
o un nichilista, un generoso o un parsimonioso, per quanto profonda e 
spaventosa sia la caverna del suo spirito che si spalanca sotto l'uniforme, per 
quanto egli sia gonfio di una volgare ambizione, viene semplicemente 
considerato un combattente. Un giorno, presto o tardi, quell’uniforme sarà 
trapassata da un proiettile e si tingerà di sangue. E questo si addice 
perfettamente alla caratteristica dei muscoli, per i quali la coscienza di sé 
conduce ineluttabilmente all’autodistruzione. Eppure io non ero 
assolutamente un militare. —, questa, una professione altamente specialistica, 
che richiede più di ogni altra un lungo periodo di istruzione accurata, giorno 


dopo giorno. Io stesso ho potuto osservare e sperimentare come il soldato sia 
costretto ad accumulare un allenamento in cui non gli è concessa la benché 
minima distrazione, nello stesso modo in cui un pianista per non perdere la 
propria sensibilissima tecnica deve esercitarsi ogni giorno. 


Non c’è nulla che renda più affascinante la vita militare del fatto che anche il 
dovere più banale sembra emanare dalla gloria suprema e essere rapportabile 
in qualche modo all’idea della morte. Il letterato, invece, sa solamente 
raccattare la propria gloria tra i detriti che trova in se stesso e che già 
conosce in ogni particolare, e lustrarla accuratamente. 


Esistono in noi due voci diverse che ci chiamano. Una proviene dall’interno, 
l’altra dall'esterno. Quest'ultima è, semplicemente, il dovere. Se lo spirito che 
ubbidisce al dovere si armonizza perfettamente con la voce interiore, allora si 
raggiunge realmente la felicità suprema. 


Un pomeriggio di aprile in cui cadeva, eccezionalmente, una pioggia 
scrosciante e fredda e erano state annullate le esercitazioni di tiro al bersaglio 
a cui avrei dovuto assistere, ero rimasto solo nel dormitorio. Nella pianura alle 
pendici del monte Fuji il freddo era invernale. In un giorno simile, nei palazzi 
urbani le luci restano accese anche di giorno, gli uomini sono impegnati nel 
lavoro mentre a casa le mogli sferruzzano a maglia con la luce artificiale o 
guardano la televisione, rimpiangendo di avere spento troppo presto la stufa. 
La vita dei comuni cittadini non ha la forza di trascinare le persone fuori casa 
e sotto la pioggia fredda senza neppure un ombrello. Inaspettatamente venne 
a prendermi un ufficiale con una jeep. Mi disse che le esercitazioni di tiro si 
sarebbero svolte nonostante la pioggia. La jeep correva sulla strada piena di 
buche, attraverso la pianura incolta. Sobbalzava tremendamente. 


Nella pianura non si scorgeva ombra d’uomo; la jeep risaliva i pendii da cui 
scorrevano rivoli di acqua piovana che formavano pantani per poi riprendere 
la loro caduta verso il basso. La visibilità era ridotta, il vento aumentava di 
forza piegando fino a terra le distese di erba. Da uno squarcio della capote la 
pioggia gelata mi schiaffeggiava implacabilmente il volto. 


Ero felice che fossero venuti a prendermi dalla pianura in una giornata simile. 
Si trattava, per me, di una missione d'emergenza, come una voce vigorosa che 
mi chiamasse da lontano. Il sentimento di dover lasciare precipitosamente una 
tana calda per rispondere ad una voce che mi chiamava dall’estesa e selvaggia 
pianura velata dalla pioggia, suscitava in me primitive emozioni da lupo, che 
non assaporavo da molto tempo. 


Qualcosa mi spinge e, quasi strappandomi, mi trascina lontano dal focolare. 
Da parte mia non ci sono né riluttanza né indugi: accolgo esultante il 
messaggio (che generalmente riguarda la morte, il piacere e l’istinto); e, 
nell’attimo stesso della partenza, abbandono ogni indolenza della vita 
quotidiana. In un tempo remoto mi era già accaduto di assaporare un simile 
momento. 


Tuttavia, la voce che nel passato mi era giunta dall'esterno non aveva 
corrisposto esattamente alla mia voce interiore. E questo era accaduto perché 
non avevo saputo aspettare la voce esterna con il mio corpo, ma l’avevo a 
malapena accolta con le parole. 


Ero senza dubbio esperto della dolce sofferenza che nasce quando ci si 
impiglia in una rete complessa di idee, ma ignoravo ancora la gioia profonda 
che si prova quando le due forme di richiamo si incontrano al limite del corpo, 
e corrispondono. 


Poco dopo udii riecheggiare gli spari dei fucili, come sibili di un flauto dal 
suono acuto, e vidi le luminose tracce colore arancio dei proiettili sparati dai 
fucili di precisione, in ripetute correzioni degli errori di tiro, su bersagli quasi 
invisibili nella pioggia. Rimasi seduto per un'ora nel fango, con la pioggia che 
mi flagellava. 


Rievoco un altro ricordo. 


Fu ai primi chiarori dell'alba di un 14 dicembre, mentre correvo in solitudine 
sulla pista principale dello stadio nazionale. Un impegno simile non era 
neppure un compito fittizio, non .lo si poteva definire che con il termine di 
eccentricità, eppure non avevo mai provato una simile impressione di 
magnificenza, e neppure mi era mai parso, con altrettanta intensità, che 
l'aurora fosse un mio possesso esclusivo. 


In quell’alba il termometro segnava zero gradi. Lo stadio nazionale era un 
giglio enorme e le immense tribune deserte sembravano petali giganteschi già 
troppo aperti, screziati da numerosi puntini bianchi e grigi. Correvo 
indossando soltanto la maglietta e i calzoncini da ginnastica, il vento mi 
penetrava nelle ossa e le mani mi si intirizzivano. Attraversando la penombra 
davanti alle tribune del lato orientale sentivo un freddo terribile; il lato 
occidentale, invece, già sfiorato dai primi raggi del sole nascente, era più 
tollerabile. Avevo compiuto quattro volte i quattrocento metri della pista e ero 
al mio quinto giro. 


Il sole che spuntava dalla sommità delle tribune sembrava trattenuto dai bordi 
dei petali del giglio, e nel cielo indugiavano tracce violacee dell’alba 
riluttante. Nel lato orientale dello stadio si affievolivano le tracce del vento 
gelido della notte. Correndo io respiravo, con la fredda aria tagliente, anche 
tutti gli aromi rimasti all'alba nello stadio. Il frastuono, le grida di gioia sulle 
tribune, gli unguenti degli atleti il cui aroma persisteva nonostante il freddo 
del mattino, il battito dei cuori in tumulto, la risolutezza, erano le componenti 
del profumo di quel grande giglio, che lo stadio aveva conservato per tutta la 
notte; e il colore dei mattoni della pista era, senza dubbio, quello del polline 
del giglio. 


Mentre correvo il mio spirito era dominato da un'idea: il rapporto tra il giglio 
voluttuoso dell’alba e la purezza del corpo. 


Questo difficile problema metafisico mi tormentava così intensamente che 
continuai a correre, dimentico della fatica. Era un problema che, in qualche 
modo, mi toccava profondamente; era legato all’ipocrisia che da fanciullo 
nutrivo verso la purezza e la santità del corpo, e richiamava il remoto martirio 
di San Sebastiano. 


Vorrei che notaste che non sto raccontando nulla della mia vita quotidiana. La 
mia intenzione è di parlare esclusivamente dei Misteri a cui ho partecipato. 
Anche correre era un rito segreto. Gravava subito il cuore con un peso insolito 
e lo purificava dalle emozioni accumulate giorno dopo giorno. Il mio sangue 
non mi concedeva più una sosta, neppure di pochi giorni. Ero continuamente 


al servizio di qualcosa. Ormai il mio corpo non tollerava più l’indolenza e, 
subito, assetato di azioni violente, mi spronava. Così condussi una vita che 
altri avrebbero biasimato definendola frenesia. Dalla palestra alla scuola di 
arti marziali, dalla scuola alla palestra. Le piccole rinascite che seguivano 
l'esercizio fisico rappresentavano la mia suprema consolazione. Moto 
incessante, eccitazione continua, evasione instancabile dalla fredda 
obiettività: ormai non potevo più vivere senza tali Misteri. E, inutile a dirsi, in 
ognuno di essi si nascondeva una piccola imitazione della morte. 


Ero entrato a mia insaputa in una specie di mondo degli Ashura. L’età 
m'’inseguiva, sussurrandomi alle spalle sarcasticamente: « Fino a quando 
durerà? ». Ma ormai quel vizio salutare mi aveva catturato così saldamente 
che non mi sarebbe più stato possibile tornare nel mondo delle parole se non 
dopo le rinascite di quei riti segreti. 


Questo non significa che dopo quelle piccole resurrezioni dell'anima e della 
carne io rientrassi con riluttanza nel mondo delle parole, quasi per un dovere. 
Anzi, quel genere di pratiche era stato indispensabile per potere tornare con 
gioia alle parole. 


Le richieste che rivolgevo alle parole si facevano sempre più precise e 
esigenti. Nello stile evitavo ogni tipo di moda. Forse stavo cercando di 
riscoprire il castello incontaminato delle parole, che avevo conosciuto durante 
la guerra. Forse stavo ricostruendo ogni cosa, secondo i modelli appresi in 
passato, nel tentativo di ritrovare quel castello, base di una libertà 
paradossale, in cui godevo di una autonomia impareggiabile, mentre al di fuori 
delle parole mi sentivo continuamente minacciato. 


Questo significava per me ritrovare l’ebbrezza, priva di rimorsi per le parole, 
dell’età in cui ad esse non riconoscevo che una funzione innocente. E dunque 
il tentare un recupero del mio io corroso dalle termiti delle parole e rinforzano 
con un corpo robusto. Come i bambini sono soliti rivestire con robusta carta 
giapponese le pieghe del gioco dell’oca, lacerate dall’uso, così io tentavo di 
restaurare la condizione in cui le parole rappresentavano per me l’unico 
fondamento di felicità e di libertà (per quanto lontane fossero dalla realtà). 
Rappresentava un ritorno alla poesia ignara della sofferenza, alla mia Età 
dell'Oro. 


A quell’epoca, a diciassette anni, ero forse ignorante? Assolutamente no. 
Sapevo tutto. L'esperienza di vita di un quarto di secolo non ha aggiunto nulla 
a quanto conoscevo. L'unica differenza consiste nel fatto che a diciassette anni 
non avevo il senso della realtà. 


Come sarebbe stato meraviglioso poter tornare ancora una volta 
all’onniscienza nella quale mi immergevo piacevolmente come nell'acqua del 
mare in e- state! Un esame accurato della mia esistenza di quegli anni mi 
portò a concludere che le parti del mio essere a cui le mie parole avevano 
inequivocabilmente « posto fine » erano davvero poche, e che le zone 
contaminate dalle radiazioni di quell’onniscienza trasparente erano molto 
limitate. Infatti, nonostante volessi impiegare le parole per un monumento alla 
mia memoria, avevo sbagliato metodo: avevo ridotto, anzi respinto 
l’onniscienza e, affidando alle parole tutta la mia insofferenza per le tendenze 
imposte dall’epoca e lasciando che riflettessero con sincerità l'inesistenza del 
mio corpo - come chi affida un messaggio a un tubetto d’argento legato alla 


zampetta rossa di un piccione viaggiatore - io facevo volare verso il futuro, o 
verso la morte, parole unite ai miei desideri ardenti. In verità potrei definirlo 
come un compito intrapreso per « non porre fine » alle parole, ma in ogni caso 
si manifestava in esso una sorta di ebbrezza. 


Vorrei ricordarvi una definizione alla quale ho già accennato. Ho chiamato 
magia la funzione essenziale delle parole, la quale, come un ricamo che orni 
tutto un lungo e candido obi,’ mediante la scrittura pone fine, attimo dopo 
attimo, al lungo vuoto in attesa « dell’assoluto »; contemporaneamente lo 
spirito che viene « finito » poco per volta dalle parole e a cui è precluso 
continuamente un senso naturale di continuità della vita, non sa come 
distinguere la vera fine: lo spirito quindi è assolutamente incapace di 
conoscere la « fine ». 


Qual è la funzione che le parole si assumono nei confronti dello spirito, 
quando finalmente esso è consapevole della fine? 


Ne conosciamo un mirabile esempio, la raccolta delle ultime lettere scritte dai 
giovani della « squadra speciale d’attacco » prima di partire per la loro 
missione, esposte nel museo di Etajima. 


Quando lo visitai, in un giorno di tarda estate, mi colpì l'evidente contrasto tra 
la maggioranza delle lettere, vergate in uno stile solenne e conforme alle 
regole, e i brevi messaggi scritti rapidamente a matita. Mentre leggevo le 
ultime parole di quei giovani eroi, custodite nel silenzio delle bacheche, 
improvvisamente mi parve di avere risolto un dubbio che mi aveva tormentato 
a lungo: in quei momenti gli uomini si servono delle parole per dire la verità, 
oppure le trasformano in un monumento di se stessi? 


Una lettera, il cui ricordo è ancora impresso nel mio cuore, era stata 
scarabocchiata a matita su un pezzo di carta di riso, in un modo quasi rude, 
che denotava irruenza giovanile. Se la memoria non mi inganna, si concludeva 
bruscamente con queste frasi: 


« Adesso sono pieno di vita, tutto il mio corpo tra- bocca di gioventù e di forza. 
Non riesco assolutamente a credere che fra tre ore sarò morto. Eppure... ». 


i Lunga fascia ricamata, generalmente di seta rigida o di broccato, che si 
annoda intorno al kimono. Quando tentano di esprimere la verità, le parole 
balbettano sempre in questo modo. Mi pare quasi di vederle annaspare. Non 
per vergogna, né per paura, ma perché è inevitabile che la nuda verità 
provochi un simile balbettare, espressione di una certa sua rozza natura. Quel 
giovane ormai non disponeva più di un vuoto nel quale attendere l'assoluto, né 
aveva il tempo di estinguerlo dolcemente con le parole. Mentre correva 
incontro alla morte, le sue ultime, usuali parole avevano colto l’attimo in cui la 
sensazione di vivere, come l’effetto del cloroformio, e la conseguente 
meraviglia, come una vertigine, facevano perdere i sensi al suo spirito 
consapevole della « f i- ne » e, come un cane prediletto, balzavano incontro al 
giovane e gli appoggiavano le zampe intorno al collo, per essere subito 
bruscamente allontanate. 


Le lettere più laconiche, composte da poche frasi come: le sette vite con cui 
ricompensare la patria, la necessità di attaccare e di annientare il nemico, 
l'identità completa tra la vita e la morte, il sommo dovere che dura in eterno - 
rappresentavano chiaramente una scelta tra le più solenni e nobili idee 


preconcette ricavate da un notevole repertorio, mentre l'eliminazione di ogni 
elemento riguardante la psicologia personale rivelava l'orgoglio e la 
determinazione di identificarsi con quelle magnifiche parole. 


Queste frasi di poche parole erano in ogni senso « espressioni verbali ». Ma, 
benché frasi fatte, erano formate da parole particolari, che da sempre erano 
messe in mostra a un'altezza tale da risultare irraggiungibile con azioni 
banali. Oggi abbiamo perduto simili parole, ma un tempo le possedevamo. 


Non erano solamente belle frasi retoriche, esigevano costantemente un 
comportamento sovrumano, pretendevano dall'uomo la decisione di rischiare 
la vita per salire fino alla propria altezza. Parole di questo genere, che 
espresse in principio come una decisione giungono a poco a poco a esigere 
un’identificazione inevitabile, fin dall'inizio mancano di ogni rapporto con le 
condizioni psicologiche dei piccoli avvenimenti quotidiani. In verità esse, 
nonostante l'ambiguità del loro significato, traboccavano di una gloria che non 
è di questo mondo; essendo impersonali e monumentali esigevano 
severamente l’annientamento dell’individualità e respingevano con fermezza 
costruzioni monumentali basate su azioni personali. Se l’eroismo è un 
concetto di ordine fisico, allora, proprio come Alessandro Magno divenne un 
eroe imitando Achille, l’esclusione dell’originalità e la fedeltà a un modello 
classico dovrebbero essere le condizioni indispensabili per diventare eroi: 
diversamente dalle parole di un genio, le parole di un eroe dovrebbero essere 
scelte fra i più solenni e nobili concetti già stabiliti, e, nello stesso tempo, 
potrebbero venire definite uno splendido linguaggio della carne. 


Così, in quel museo, scoprii due virili categorie di parole espresse quando lo 
spirito diventa consapevole della propria fine. 


Paragonate ad esse le opere della mia adolescenza difettavano di familiarità 
con una simile certezza della morte; solo perché avevano la possibilità di 
venire sufficientemente avvelenate dalla codardia, esse erano violentate 
dall’arte. A paragone delle belle lettere dei giovani della squadra speciale 
d'attacco, io usavo le parole in un modo completamente diverso. Tuttavia sono 
sicuro che, nonostante ammettesse sufficientemente la libertà delle parole, 
lasciate quasi indegnamente in balia di se stesse, e permettesse che il 
giovanissimo autore le corrompesse a proprio piacimento, il mio spirito era 
ancora più consapevole della « fine ». Se ora rileggessi quelle parole, vi 
troverei evidenti segni premonitori. Ancora adesso sogno. Non era certamente 
limitata a me la vita in cui, come su un pilastro di legno non verniciato corroso 
dalle termiti, apparivano prima le parole e poi il corpo già per metà divorato 
da esse. Ero colpevole di contraddizione, perché, pur rifiutando l'originalità, 
affermavo l'originalità della mia stessa vita: l'educazione del corpo mi rivelò 
chiaramente questa contraddizione. Allora, in quel periodo, la « fine » che il 
corpo prevedeva e di cui lo spirito era consapevole, avrebbe dovuto essere 
distribuita equamente tra la squadra d’attacco speciale e me. Avrei dovuto 
essere capace (anche senza il corpo) di collocarmi in una posizione in cui non 
fossero possibili dubbi su tale identità. Tra i giovani che erano morti, alcuni, 
sicuramente, erano stati divorati dalle termiti, proprio come me. Ce ne 
dovevano essere persino nella squadra speciale d’attacco. Coloro che 
morivano, comunque, erano stati fortunatamente inclusi in un’identità precisa, 
di cui non si poteva giudicare, l’identità tragica. 


A diciassette anni la mia onniscienza non poteva ignorano. Ma io avevo 
incominciato ad allontanarmi il più possibile dall’onniscienza. Risoluto a non 
utilizzare neanche uno dei materiali con cui quell'epoca era costruita, 
confondevo la testardaggine con la purezza e, soprattutto, sbagliavo metodo e 
cercavo di lasciare dietro di me un monumento individuale. Come avrebbe 
potuto qualcosa di personale trasformarsi in monumento? Adesso distinguo 
perfettamente quale è stata la ragione fondamentale di una simile illusione: a 
quel tempo disprezzavo la mia vita, alla quale avrei dovuto « porre fine » con 
le parole. 


Disprezzo e terrore parevano sinonimi ai miei occhi di fanciullo. 
Probabilmente determinare una fine mediante le parole mi incuteva terrore; 
immaginando che per le parole l’immortalità consistesse nel fuggire il più 
lontano possibile dalla realtà, a cui invece avrebbero dovuto porre termine, 
provavo una specie di ebbrezza fluttuante in quell’azione insulsa. Potrei 
affermare che in essa non mancava la felicità e neppure la speranza. E quando 
la guerra finì, e lo spirito cessò bruscamente di essere consapevole della « fine 
», dileguò anche l’ebbrezza. 


Che cosa significa, allora, il mio intento di tornare, a questa età, al medesimo 
punto? Sto cercando la libertà? O l'impossibile? O forse queste due idee si 
identificano? 


Evidentemente ciò a cui aspiro è che quell’ebbrezza si rinnovi. Ho ormai la 
presunzione di possedere una tecnica tanto esperta da potere, oltre che 
raggiungere l’ebbrezza, scegliere parole impersonali e valorizzare la loro 
funzione di monumento, ponendo fine con esse alla vita. Non esagero se 
affermo che questa era l’unica vendetta possibile contro lo spirito che 
continuava ostinatamente a non percepire la « fine ». Non desideravo 
percorrere la stessa strada di chi, quando il corpo procede verso la decadenza 
futura, rifiuta di seguirlo e silenziosamente si lascia guidare dallo spirito, 
molto più cieco e ostinato, per poi venirne ingannato. 


Dovevo in qualche modo rendere nuovamente consapevole della « fine » il mio 
spirito. Tutto cominciò da lì. Era chiaro che solo in questo poteva risiedere il 
fondamento della mia vera libertà. Dovevo immergermi nuovamente 
nell'acqua dell’onniscienza che evocava i freschi bagni d’estate della mia 
fanciullezza, quando, per un uso errato delle parole, avevo evitato 
accuratamente quella stessa onniscienza; ma ora dovevo esprimere tutto, 
anche l’acqua. 


Conosco perfettamente, senza bisogno che qualcuno me lo ricordi, 
l'impossibilità di questo ritorno. Ma l’impossibilità stimolava la mia mente 
tediata, la cui vitalità non avrebbe potuto essere ridestata se non 
dall’inattuabile: essa stava già sognando la libertà. 


Avevo già osservato, nel paradosso impersonato dal corpo, la forma finale 
della libertà mediante la letteratura, della libertà attraverso le parole. 
Comunque ciò che avevo evitato non era la morte. Era la tragicità ad essermi 
sfuggita. 


O piuttosto, avevo perduto la tragicità del gruppo, la tragicità in quanto 
membro del gruppo. Se fossi riuscito a identificarmi con esso, avrei potuto 
partecipare alla tragedia molto più facilmente, ma fin dall’inizio le parole 
avevano operato per allontanarmi sempre di più dal gruppo. Inoltre percepivo 


che la mia mancanza di idoneità fisica non mi avrebbe consentito una fusione 
con il gruppo, da cui ero quindi costantemente respinto; e il desiderio che 
provavo di giustificarmi mi indusse a accumulare un addestramento verbale, 
con il risultato che simili parole rifiutavano protervamente ciò che il gruppo 
significava. O meglio, la pioggia di parole che continuava a cadere dentro di 
me come un acquazzone prima della luce dell’alba, nel periodo in cui la mia 
esistenza stava ancora germogliando, presagiva la mia impossibilità di 
integrarmi al gruppo. Il primo atto della mia vita fu la costruzione di me stesso 
tra quella pioggia. 


L’intuizione della mia infanzia, che il gruppo rappresentasse il principio della 
carne, era dunque esatta. Fino ad oggi non ho mai sentito la necessità di 
modificarla. Fu negli ultimi anni, quando conobbi quella vertigine rosata (da 
me definita « alba della carne ») che si manifesta dopo un uso violento del 
proprio corpo o al termine di un'estrema fatica, che incominciai a capire il 
significato del gruppo. Il gruppo era in rapporto con tutto ciò che le parole 
non avrebbero assolutamente potuto secernere: sudore, lacrime, o grida. 
Analizzando più a fondo la questione, si scopre che il gruppo è in, rapporto 
con il sangue che le parole non sanno né versare né fare scorrere. Forse è 
proprio perché sono parole della carne, che le lettere scritte, come si dice, con 
le lacrime e con il sangue appaiono stranamente prive di espressioni 
individuali, e colpiscono invece per le loro generalizzazioni impersonali. 


Nel momento in cui mi accorsi che l’uso della forza e, di conseguenza, la 
stanchezza, il sudore, le lacrime e il sangue potevano svelare ai miei occhi 
quel cielo azzurro sempre oscillante e sacro, lo stesso veduto dai portatori di 
palanchino, e che erano essi la sorgente del tripudio dell’« io sono uguale a 
tutti », forse presagii, con molto anticipo, il giorno in cui, superando il dominio 
della personalità, nel quale mi avevano imprigionato le parole, avrei potuto 
destarmi al significato del gruppo. 


Esiste naturalmente un linguaggio del gruppo. Ma non è assolutamente 
autonomo. Un discorso, infatti, dipende dal corpo dell’oratore, uno slogan da 
quello del propagandista, le parole del copione di una recita da quello 
dell’attore. Che sia scritto sulla carta o urlato, il linguaggio di gruppo non è, in 
ultima analisi, che un’espressione fisica. Non è adatto a trasmettere messaggi 
misteriosi dalla solitudine di una stanza segreta alla solitudine di un’altra 
remota stanza segreta. Il gruppo è indubbiamente un concetto di inesprimibile 
«sofferenza comune », che respinge definitivamente la mediazione delle 
parole. 


Proprio la « sofferenza comune » è l’estrema antagonista dell'espressione 
verbale. Nemmeno il dolore universale, il Weltschmerz, che nel cuore dello 
scrittore si gonfia verso il cielo stellato come una grossa tenda da circo, può 
creare una comunità in cui la sofferenza sia condivisa. Infatti l’espressione 
verbale riesce a comunicare il piacere o la tristezza, ma non la sofferenza 
comune; il piacere può essere facilmente suscitato dalle idee, ma la sofferenza 
può essere condivisa soltanto da corpi che siano posti nella medesima 
condizione. 


Attraverso il gruppo la sofferenza comune può raggiungere quel livello 
dell’esistenza fisica a cui l'individuo, in solitudine, non sarebbe mai potuto 
giungere. E per raggiungere il livello dove si può intravedere il divino, è 


necessaria la liquefazione della personalità. — altrettanto indispensabile anche 
la natura tragica del gruppo che solleva continuamente i propri membri 
dall’indolenza, dalla dissipazione e dal torpore cui sono inclini e li conduce 
verso una sofferenza comune sempre crescente, e verso la morte, che è la 
sofferenza estrema. Il gruppo doveva essere aperto alla morte. Alludo, inutile 
specificarlo, a una comunità di guerrieri. 


Ai primi chiarori di un'alba all’inizio della primavera, come membro di un 
gruppo stavo correndo in un freddo gelido, seminudo e con una fascia di 
cotone bianco, su cui era stampato il sole levante, stretta intorno alla fronte: 
dalla sofferenza comune, dalle stesse grida di incitamento, dallo stesso ritmo 
della corsa e dalle voci in coro, sentivo affiorare, come il sudore che a poco a 
poco mi inumidiva la pelle, una sensazione imperiosa di tragedia, che altro 
non era se non la consapevolezza dell’identità comune. Era una fiamma della 
carne che spuntava debolmente dal fondo di quel freddo e pungente vento 
mattutino 0, se così posso esprimermi,un vago germoglio di nobiltà. La 
sensazione di « spronare il corpo » faceva fremere i miei muscoli. Tutti noi 
aspiravamo in un identico modo alla gloria e alla morte. Non ero io solo a 
desiderarle. 


Il battito del cuore si comunicava a tutto il gruppo, condividevamo le stesse 
rapide sensazioni. La coscienza di sé era ormai lontana come l’immagine della 
città remota. Io appartenevo a loro, loro appartenevano a me, formavamo un 
indubitabile « noi ». Che ardente condizione di esistere è l’appartenersi! Con il 
nostro piccolo cerchio di totalità riuscivamo a scorgere un gigantesco cerchio 
di totalità velato di luce offuscata; pur presagendo che quell’imitazione di 
tragedia era destinata, come la mia piccola e delicata felicità, a dileguarsi 
prima o poi come nebbia lasciandomi soltanto i muscoli esistenti, sognai che 
qualcosa che non avrebbe potuto non essere riassorbita dai muscoli e dalle 
parole se fossi stato solo potesse essere trattenuta dalla forza del gruppo e 
fosse in grado di trasportarmi in un luogo da cui avrei avuto la possibilità di 
tornare. Era la prima volta che mi fidavo degli « altri ». E gli altri 
appartenevano già a un « noi », e ciascuno di noi, abbandonandosi a quella 
forza incalcolabile, apparteneva davvero a un « noi». 


In questo modo il gruppo rappresentava per me un ponte gettato verso 
qualcosa: un ponte che, una volta varcato, non consentiva più ritorno. 


Epilogo 


F 104 


Incominciai a scorgere l'enorme serpente che circonda la terra. Un serpente 
che continuando a inghiottirsi la coda vinceva tutte le polarità. 


L'enorme serpente della fine che fa risuonare una risata di scherno contro 
tutti gli opposti. Incominciavo a vederlo. 


Le estremità degli opposti si assomigliano, e le cose più lontane fra loro, più 
aumenta la loro distanza, più finiscono con l’avvicinarsi. Il cerchio del 
serpente svelava questo mistero. La carne e lo spirito, il sensuale e 
l’intellettuale, l'esterno e l'interno, si congiungeranno in un luogo lontano da 
questo pianeta, ancora più in alto del punto in cui si congiunge l’anello 
serpentino di nuvole bianche che avvolge la terra. 


Io sono un uomo che ha sempre provato interesse unicamente per i margini 
del corpo e dello spirito, per le frontiere. Le profondità non mi interessano. Le 
lascio agli altri, perché sono argomenti frivoli e comuni. 


Che cosa c’è al limite estremo? Soltanto un brandello che pende nel vuoto? 


Sulla terra l’uomo è schiacciato dalla gravità, il suo corpo è rinchiuso in 
un’armatura di muscoli; egli suda, corre, colpisce e, sia pur con difficoltà, 
salta. Eppure, a volte, ho realmente intravisto, nell’oscurità di una stanchezza 
accecante, un accenno del colore di ciò che io definisco « l’alba della carne ». 


Sulla terra l’uomo indulge nelle avventure intellettuali, quasi potesse volare 
verso l'infinito. Immobile davanti alla propria scrivania, tenta di trascinarsi in 
ginocchio sempre più in là, ai confini dello spirito, sfidando il pericolo di 
precipitare nel vuoto. In quei momenti (sebbene molto raramente) anche lo 
spirito può intravedere la propria alba. 


Ma corpo e spirito non si fondono mai, non hanno mai potuto diventare simili. 


Non ho mai scoperto in un'azione fisica la gelida, terrificante soddisfazione 
dell’avventura intellettuale. Né ho mai assaporato nell'avventura intellettuale 
l’ardore dell’estasi, la calda tenebra dell’azione fisica. alla fisica, egli non può 
salire fin lassù. Se l’uomo incontra l’universo a viso scoperto, muore. Per 
entrare in rapporto con l’universo e continuare a vivere, deve indossare una 
maschera, la maschera dell’ossigeno. 


Se si conducesse il corpo alle altitudini rarefatte che lo spirito e l’intelletto 
sono soliti visitare, esso non incontrerebbe che la morte, Quando soltanto Io 
spirito e l’intelletto si elevano sino a lì, la morte non rivela apertamente il 
proprio volto. Allora lo spirito, benché riluttante e insoddisfatto, ritorna in volo 
alla propria dimora di carne sulla terra. Il principio unificante non si è voluto 
mostrare. Esso riceve lo spirito solo quando si presenta unito al corpo. 


Non avevo ancora incontrato quel gigantesco serpente. 


Eppure come conoscevano bene quel cielo elevatissimo le mie avventure 
intellettuali! Il mio spirito volava più in alto di qualsiasi uccello, incurante 
della mancanza di ossigeno. Forse, costituzionalmente, non aveva bisogno di 
un elemento così denso. Ah, lo spirito degli altri! Lo spirito di quelle cavallette 
che non potevano saltare più in alto di quanto il corpo permettesse loro! Mi 
bastava scorgerle nell’erba per un istante, tanto al.di sotto di me, per 
scoppiare in un riso irrefrenabile. Ma dovevo imparare qualcosa anche dalle 
cavallette. Cominciai a rimpiangere di non aver mai visitato quel cielo eccelso 
in compagnia del mio corpo, di averlo sempre abbandonato sulla terra, con i 
suoi pesanti muscoli. 


Un giorno condussi il mio corpo in una camera pressurizzata. Quindici minuti 
di denitrificazione, che significa inalazione di ossigeno puro. Il mio corpo era 
estremamente stupito di essere entrato nella stessa camera pressurizzata in 
cui il mio spirito penetrava ogni notte, di trovarsi immobile, legato ad una 
sedia e di essere costretto a sottoporsi ad opera- 


Da qualche parte entrambi dovrebbero congiungersi. Ma dove? 


Deve necessariamente esistere in qualche luogo un territorio dove l’apice del 
movimento sia il riposo, e l’apice del riposo sia il movimento. Supponiamo che 
io agiti freneticamente le braccia. In quell’attimo perderei una certa quantità 
del mio sangue intellettuale. Se un attimo prima di assestare un colpo 
pensassi un poco, in quell’attimo il mio colpo fallirebbe. 


In qualche luogo deve esistere un principio più alto, che tenta di unire e di 
riconciliare il corpo con lo spirito. 


Pensai che quel principio fosse la morte. 


Ma ne avevo una concezione troppo mistica: avevo dimenticato il lato semplice 
e fisico della morte. 


La terra è avviluppata dalla morte. Nelle regioni superiori del cielo, in cui non 
c'è aria, molto al di sopra della terra, preme la morte pura, che guarda in 
basso, lontano, verso un’umanità che si agita nella prigione delle proprie 
condizioni fisiche; tuttavia solo molto raramente uccide fisicamente l’uomo, 
perché, a causa di quelle stesse caratteristiche attinenti alla fisica, egli non 
può salire fin lassù. Se l’uomo incontra l’universo a viso scoperto, muore. Per 
entrare in rapporto con l’universo e continuare a vivere, deve indossare una 
maschera, la maschera dell’ossigeno. 


Se si conducesse il corpo alle altitudini rarefatte che lo spirito e l’intelletto 
sono soliti visitare, esso non incontrerebbe che la morte, Quando soltanto Io 
spirito e l’intelletto si elevano sino a lì, la morte non rivela apertamente il 
proprio volto. Allora lo spirito, benché riluttante e insoddisfatto, ritorna in volo 
alla propria dimora di carne sulla terra. Il principio unificante non si è voluto 
mostrare. Esso riceve lo spirito solo quando si presenta unito al corpo. 


Non avevo ancora incontrato quel gigantesco serpente. 


Eppure come conoscevano bene quel cielo elevatissimo le mie avventure 
intellettuali! Il mio spirito volava più in alto di qualsiasi uccello, incurante 
della mancanza di ossigeno. Forse, costituzionalmente, non aveva bisogno di 
un elemento così denso. Ah, lo spirito degli altri! Lo spirito di quelle cavallette 
che non potevano saltare più in alto di quanto il corpo permettesse loro! Mi 
bastava scorgerle nell’erba per un istante, tanto al.di sotto di me, per 
scoppiare in un riso irrefrenabile. Ma dovevo imparare qualcosa anche dalle 
cavallette. Cominciai a rimpiangere di non aver mai visitato quel cielo eccelso 
in compagnia del mio corpo, di averlo sempre abbandonato sulla terra, con i 
suoi pesanti muscoli. 


Un giorno condussi il mio corpo in una camera pressurizzata. Quindici minuti 
di denitrificazione, che significa inalazione di ossigeno puro. Il mio corpo era 
estremamente stupito di essere entrato nella stessa camera pressurizzata in 
cui il mio spirito penetrava ogni notte, di trovarsi immobile, legato ad una 
sedia e di essere costretto a sottoporsi ad operazioni inimmaginabili. Mai, 


neppure in sogno, avrebbe supposto che il proprio compito potesse consistere 
nel rimanere seduto senza muovere né mani né piedi. 


Per il corpo era la prima esperienza di ciò che per lo spirito costituiva un 
normale e semplicissimo allenamento all’altitudine del cielo. 


A ogni inalazione la maschera di ossigeno si attaccava alle narici, per poi 
staccarsi nuovamente. Lo spirito diceva: « Senti, corpo. Oggi, senza muoverti, 
verrai con me fino agli eccelsi confini dello spirito ». 


« No », rispondeva con fierezza il corpo, « poiché ora anch'io salgo, perché 
questi sono anche i miei confini, per quanto alti possano essere. Tu parli così 
perché vivi sempre rinchiuso in uno studio e non sei mai riuscito a portarmi 
con te ». 


Sia quel che sia, partimmo insieme. Senza muoverci affatto! 


L’aria era già stata risucchiata completamente da un piccolo foro nel soffitto. 
Stava verificandosi gradatamente un abbassamento invisibile della pressione. 


La camera immobile stava salendo verso il cielo. Diecimila piedi. Ventimila 
piedi. Benché, a prima vista, nella camera non stesse accadendo nulla, in 
realtà essa si stava scrollando di dosso le catene con un impeto spaventoso, si 
stava liberando dai legami della terra. Nella camera, l’affievolirsi dell'ossigeno 
portava alla progressiva scomparsa di ogni figura usuale. Oltre i 
trentacinquemila piedi mi parve che un’ombra si avvicinasse e, a poco a poco, 
il mio respiro si trasformò nel boccheggiare di un pesce morente che, alla 
superficie dell’acqua, apre e chiude spasmodicamente la bocca. Eppure la 
tinta delle mie unghie non era ancora cianotica. 


Funzionava la maschera dell’ossigeno? Gettai uno sguardo all’indicatore di 
corrente del regolatore: la lancetta bianca si muoveva in modo ampio e lento, 
in sintonia con le mie inalazioni profonde e lunghe. L’ossigeno mi veniva 
fornito. Ma stavo per soffocare a causa della trasformazione in bollicine dei 
gas presenti nel corpo allo stato liquido. Fino a quel momento avevo 
mantenuto la calma, perché quell’avventura fisica era esattamente simile alle 
mie imprese intellettuali. Non avrei neppure immaginato che al mio corpo 
immobile potesse accadere qualcosa. 


Quarantamila piedi. Il senso di soffocamento aumentò ulteriormente. Il mio 
spirito, tenendo per mano il corpo, confidenzialmente, cercava con occhi 
iniettati di sangue l’aria eventualmente rimasta. Gliene sarebbe bastata poca. 
L’avrebbe inspirata avidamente. 


Il mio spirito aveva già conosciuto il terrore. Aveva conosciuto l’ansia. Ma non 
aveva mai sperimentato la mancanza di quell’elemento essenziale che il corpo 
gli forniva silenziosamente. Il pensiero cercava di concentrarsi trattenendo il 
respiro, ma era subito impedito da qualcosa. Era impedito dalla 
preoccupazione per la situazione del proprio stato fisico. Allora riprendeva a 
respirare, come chi stia commettendo un errore ineluttabile. 


Quarantunomila piedi. Quarantaduemila. Quarantatremila. Sentivo la morte 
incollata alle labbra. Una morte morbida, tiepida come una piovra. Era 
un'ombra di morte diversa da tutte le morti sognate dal mio spirito, simile a 
un mollusco; ma il mio cervello non aveva dimenticato che l'allenamento non 


mi avrebbe mai ucciso. Eppure quel gioco inorganico mi permise di scorgere 
l’immagine della morte che incombeva al di là della terra. 


E poi una subitanea caduta libera. L'esperienza di ipossia, realizzata mediante 
la rimozione della maschera di ossigeno durante il volo orizzontale 
all’altitudine di venticinquemila piedi. Nel momento in cui si udì una specie di 
boato e l'interno della cabina fu di colpo avvolto da una nebbia bianca, provai 
l’esperienza di un improvviso abbassamento della pressione... Così superai la 
prova. E mi fu consegnato il cartoncino rosa attestante che ero stato 
sottoposto all'allenamento fisiologico per il volo. Presto avrei avuto la 
possibilità di conoscere in quale modo i confini della realtà esterna, del mio 
spirito e del mio corpo si sarebbero fusi in un unico bagnasciuga. 


Il 5 dicembre fu una splendida giornata. Alla base H. vidi le scintillanti 
sagome argentee della squadriglia da combattimento degli aerei supersonici F 
104, allineati sul campo di volo. Gli addetti al controllo si stavano occupando 
dello 016 che mi avrebbe ospitato. Era la prima volta che vedevo gli F 104 
riposare così quietamente. Ero solito osservarli con adorazione mentre 
volavano. Non facevo quasi in tempo a vederli che, a angolo acuto, rapidi 
come divinità, squarciavano il cielo azzurro e sparivano. Avevo sognato a 
lungo l’attimo in cui avrei potuto esistere là dentro, in quel punto. Che forma 
di esistenza era quella! Che splendida dissolutezza! Poteva esserci un insulto 
più folgorante per uno spirito che rimaneva ostinatamente seduto? Perché 
lacerano il cielo? Perché squarciano fulmineamente come un colpo di pugnale 
quella immensa tenda azzurra? Chi non vorrebbe essere quella lama affilata 
nel cielo? 


Indossai la tenuta da volo color robbia e il paracadute. Avevo imparato a fare 
scattare il dispositivo di emergenza, provai la maschera di ossigeno. Il casco 
bianco e pesante sarebbe stato mio per un po’ di tempo. Ai tacchi degli 
stivaletti mi furono fissati speroni d’argento, per impedire che le gambe, 
balzando in alto, si spezzassero. 


Erano ormai le due del pomeriggio e nell’aeroporto la luce del sole si 
diffondeva tra le nuvole come l’acqua di un’auto-innaffiatrice. Sia le nuvole 
che la luce parevano ritratte secondo i canoni con cui veniva dipinto il cielo 
negli antichi quadri che rappresentavano battaglie. In quella composizione, da 
qualche forziere miracolosamente nascosto dietro le nuvole, maestosi strali di 
luce cadevano a ventaglio sulla terra dopo aver lacerato le nubi. Non so 
perché il cielo formasse una composizione così immensa, solenne e antica, 
perché la luce traboccasse di un’interiore gravità, che conferiva un’aura sacra 
ai boschi e ai villaggi remoti. Sembrava che si stesse celebrando una messa 
funebre per il cielo che ben presto sarebbe stato squarciato. Quella era la luce 
di un organo. 


Mi sistemai sui sedile posteriore di un caccia biposto, mi assicurai che gli 
speroni fossero fissati bene ai tacchi degli stivaletti, esaminai la maschera 
dell'ossigeno e fui coperto dal vetro semisferico antivento. Il mio dialogo 
radiotelefonico con il pilota fu spesso interrotto da ordini in inglese. Sotto le 
mie ginocchia era sistemato l'anello giallo dei dispositivo di espulsione, con il 
perno già rimosso. Altimetri, tachimetri, innumerevoli strumenti di controllo. 
Avevo di fronte il duplicato della leva di comando che il pilota stava provando, 
e vibrava tra le mie ginocchia, rispondendo a quel controllo. 


Le due e vent’otto. Si accese il motore. Attraverso il rombo metallico potevo 
sentire il respiro del pilota, come un tifone che soffiasse nella volta celeste. Le 
due e mezza. Lo 016 si immise dolcemente nella pista di decollo, poi si arrestò 
per provare al massimo i motori. Traboccavo di felicità. La gioia di partire 
verso un mondo in cui non sarei stato importunato dagli affanni quotidiani e 
terrestri, di potermi separare completamente da essi in quell’attimo, non era 
paragonabile alle sensazioni della partenza di un aereo di linea, che si limita a 
trasportare un'esistenza borghese. Quanto intensamente avevo desiderato, 
quanto ardentemente avevo atteso questo istante! Alle mie spalle c’era quello 
che già conoscevo, di fronte a me l’ignoto: questo istante era simile a una 
sottilissima lametta da barba. Con quale ardore avevo atteso l’arrivo di questo 
momento, nelle condizioni più severe e pure possibili, e la sua realizzazione! 
Era per questo che vivevo. Come potrei non amare le persone gentili che mi 
hanno aiutato a concretano? 


Avevo dimenticato per molto tempo la parola partenza. Come un mago si 
sforza di dimenticare un incantesimo fatale. 


Il decollo dell’ F 104 sarebbe stato perfetto. In soli due minuti sarei salito a 
quota diecimila metri, che i vecchi caccia Zero raggiungevano in quindici 
minuti, il + G avrebbe pesato sul mio corpo, i miei organi vitali sarebbero stati 
schiacciati verso il basso da una mano di acciaio, il sangue mi sarebbe parso 
pesante come sabbia d’oro. Sarebbe iniziata l'alchimia del mio corpo. 


L’ F 104, penetrante fallo argenteo, avrebbe squarciato il cielo ad angolo 
retto. Io ero insediato al suo interno, simile a uno spermatozoo. Avrei 
sperimentato le sensazioni di uno spermatozoo nell’istante dell’eiaculazione. 
Credo non ci sia dubbio che le più lontane, periferiche sensazioni dell’epoca in 
cui viviamo siano riferibili al G, che accompagna inevitabilmente i voli 
spaziali. 


E° indubbio che le più remote sensazioni quotidiane dell’epoca in cui viviamo 
sono fuse con il G. Viviamo in un periodo in cui ciò che, in ultima analisi, si 
chiama psiche è, nel suo nucleo finale, il G. Ogni amore, ogni odio che non 
sappia cogliere il G, in qualche al di là, è inefficace. Il G è una divina forza 
coercitiva esercitata fisicamente, è un’ebbrezza che sta all'estremità opposta 
dell’ebbrezza, un limite dell’intelletto situato all'estremo opposto dei limiti 
dell’intelletto. L’ F 104 decollò. Il suo muso si alzò. Si alzò sempre di più. 
Nello spazio di un pensiero trapassò le prime nuvole. 


Quindicimila piedi, ventimila piedi. Le lancette dell’altimetro e del tachimetro 
si agitavano come topini bianchi. Mach 0.9, quasi la velocità del suono. E 
finalmente G giunse. Ma fu un G gentile, un piacere più che una sofferenza. Il 
mio petto era svuotato, come se una cascata si fosse abbattuta su di esso 
senza lasciare più nulla. Il campo visivo era dominato dal cielo, di un colore 
sfumato tra l'azzurro e il grigio. Provavo l'impressione di avere addentato una 
fetta di cielo e di inghiottirne i frammenti. La mia mente si manteneva 
limpida, tutto era silenzio e immensità, e la superficie del cielo azzurro era a 
tratti spruzzata dallo sperma di bianche nuvole. Non essendomi 
addormentato, non potrei affermare che mi destai. Ma provai ugualmente una 
sensazione di risveglio, come se mi avessero strappato con violenza alla 
condizione di veglia: sentivo il mio spirito puro, come se non fosse mai stato 
sfiorato da nulla. Immerso nella luce abbagliante del vetro anti-vento, 


addentai una gioia immacolata. Mostrando i denti, forse, quasi fossi stato colto 
da un dolore atroce. 


Ero un’unica realtà con l’ F 104 che in passato avevo ammirato nel cielo; la 
mia esistenza si era trasferita in una cosa che un tempo era apparsa, lontana, 
ai miei occhi. Per gli uomini della terra, alla cui specie ero appartenuto fino a 
pochi minuti prima, ero diventato « un essere che si allontana » in un lampo; 
allora, veramente, non esistevo che in un punto di un loro fugace ricordo. 


Era del tutto naturale pensare che l’idea della gloria si manifestasse nei raggi 
del sole che si riversavano e penetravano implacabili all’interno, oltre il vetro 
anti-vento, in quella luce spontaneamente nuda. Gloria era senza dubbio il 
nome tributato a quella luce inorganica, sovrumana, a quel nudo splendore 
colmo di pericolosi raggi cosmici. 


Trentamila piedi. Trentacinquemila piedi. Molto al di sotto di noi si stendeva 
un mare di nuvole bianche, senza alcuna apparente asperità o irregolarità, 
come un giardino di muschio candido. L’ F 104, per non trasmettere onde 
d'urto alla terra, si diresse verso il mare aperto e, puntando verso sud, cercò 
di superare la velocità del suono. 


Le due e quarantatre del pomeriggio. A trentacinquemila piedi, dalla velocità 
subsonica di Mach 0.9 accelerò, con una leggera vibrazione superò la velocità 
del suono, giungendo a Mach 1.15, a Mach 1.2, sino a Mach 1.3, a quota 
quarantacinquemila piedi. Sotto di noi il sole declinava nel tramonto. 


Non accadde nulla. 


Nella luce cristallina fluttuava solo l’argentea fusoliera, l'aereo manteneva 
uno stupendo equilibrio. Nuovamente si trasformò in una camera chiusa e 
immobile. Sembrava che l'apparecchio fosse totalmente immobile. Si era 
trasformato in una strana cabina metallica sospesa, immobile, nel cielo. 


La camera pressurizzata della terra era davvero un modello esatto di 
astronave. L’immobilità diventava l’esatto archetipo del movimento più rapido. 


Non provai neppure un senso di soffocamento. La mia mente era a proprio 
agio e lavorava alacremente. La stanza chiusa e quella aperta, due interni così 
diametralmente opposti, potevano divenire dimora dello stesso spirito 
appartenente al medesimo uomo. Se nel punto estremo dell’azione e del 
movimento si manifestava questa immobilità, allora il vasto cielo che mi 
circondava, le nuvole lontane, in basso, il mare che risplendeva tra le nuvole e 
persino il sole al tramonto potevano ragionevolmente essere eventi e aspetti 
della mia vita interiore. Le mie avventure intellettuali e fisiche potevano, a 
una tale distanza dalla terra, stringersi la mano senza alcuna difficoltà. Era 
questo il punto che avevo sempre cercato. 


Quella fusoliera argentea che fluttuava nel cielo era, in altre parole, il mio 
stesso cervello, e la sua immobilità era la condizione del mio spirito. Il 
cervello, non più protetto da rigide ossa, era divenuto ricettivo come una 
spugna galleggiante sull’acqua. Il mondo interiore e il mondo esteriore si 
compenetra- vano a vicenda, sino a diventare totalmente intercambiabili. Il 
semplice mondo di sole, di nuvole, di mare e di crepuscolo costituiva il 
panorama maestoso, che mai sino ad allora avevo veduto, del mio mondo 
interiore. E nello stesso tempo la totalità degli eventi che si verificavano nel 


mio intimo scioglie- vano i legami della psiche e del sentimento, divenivano 
grandi lettere che si disegnavano liberamente nel cielo. 


Fu allora che vidi il serpente. La figura di quel serpente per cui l'aggettivo 
immenso è inadeguato, di quel serpente di nuvole bianche circondanti la terra 
in cumuli uniti tra loro, che divora la propria coda. Tutto ciò che emerge nel 
nostro cervello, sia pure per un breve momento, esiste. E se anche non 
esistesse nel presente, potrebbe essere esistito un tempo, oppure esisterà un 
giorno. In questo consiste la somiglianza tra la camera pressurizzata e 
l'astronave. La somiglianza tra il mio studio nel cuore della notte e l’interno 
dell'apparecchio F 104 a quarantacinquemila piedi d’altezza. La carne 
avrebbe brillato, colma del potere divinatorio dello spirito, lo spirito avrebbe 
diffuso la propria luce, traboccante della prescienza della carne. E la 
coscienza vegliava su tutto. In quei momenti la mia coscienza era luminosa 
come il duralluminio. 


Se al mio cervello si presentò l'enorme anello serpentino che unifica le 
polarità, non era innaturale supporre che esso già esistesse. Il serpente teneva 
eternamente in bocca la propria coda. Era un anello più grande della morte, 
era un serpente più denso di aromi della morte di cui avevo vagamente 
percepito il profumo nella camera pressurizzata: era proprio il serpente del 
principio dell’unicità, che ci fissa dall'alto dei cieli splendenti. 


La voce del pilota giunse alle mie orecchie. 


« Diminuiamo la quota e ci dirigiamo verso il Fuji; ruoteremo intorno al 
cratere, poi eseguiremo alcuni avvitamenti orizzontali e dei lazy 8. Torneremo 
passando sul lago di Chùzenji ». 


Sulla destra il Fuji si ergeva come un'ombra cinese, con un manto di nuvole 
gettato disinvoltamente sulle spalle. A sinistra, in un mare scintillante per i 
raggi del sole al declino, apparve l’isola di Oshima, con il fumo bianco del suo 
vulcano denso come yoghurt. 


La quota era già stata ridotta a vent’ottomila piedi. 


Sotto i miei occhi, dagli squarci di quell’oceano di nuvole fiorivano gigli rossi. 
I riflessi del mare imporporato dal tramonto sembravano diffondere il loro 
profumo attraverso le fenditure quasi impercettibili delle nubi. Le zone 
inferiori delle dense nubi, tinte da riflessi di porpora, erano come gigli 
sbocciati a macchie sparse. 


Icaro 


Appartengo, fin dal principio, al cielo? Se non v’'appartengo, perché mi ha 


fissato così, per un attimo, con il suo sguardo infinitamente azzurro, e mi ha 
attirato lassù, con la mia mente, in alto, sempre più in alto, e senza tregua mi 
seduce e mi trascina verso altezze remote all’umano? L'equilibrio 
severamente studiato, il volo razionalmente calcolato, nessuna anomalia 
sarebbe possibile:perché dunque la brama di salire nel cielo è così simile, in 
sé, alla follia? 


Niente mi può appagare, subito mi tedia qualsiasi novità terrestre. Più in alto, 
più in alto, instabilmente 

vengo trascinato sempre più vicino al fulgore del sole. 
Perché la sorgente di luce della ragione mi brucia, perché la sorgente di luce 
della ragione mi annienta? Sotto di me, in lontananza, villaggi e fiumi sinuosi 
assai più tollerabili appaiono di quando sono vicini. Perché mi perdonano, mi 

approvano, mi invitano, suggerendo che da così lontano 

potrei anche amare l’umano 
sebbene un simile amore non possa essere la mia meta? 


E, se anche lo fosse, non avrei forse ragione di appartenere fin dal principio al 
cielo? Mai ho invidiato la libertà degli uccelli, mai ho desiderato l’indolenza 
della natura, incitato solo dal misterioso struggimento a salire, ad avvicinarmi, 
ad immergermi nell'azzurro del cielo. Così contrario alle gioie organiche, così 
lontano dai piaceri di uno spirito superiore. Più in alto, più in alto, irretito, 
forse, dalla lusinga e dalla vertigine delle ali di cera? 


E dunque, Se dal principio appartenessi alla terra? 

E perché la terra, se così non fosse, provocherebbe con tanta rapidità la mia 
caduta senza concedermi il tempo di pensare o di sentire? Perché la terra così 
morbida e languida, mi ha accolto con l’urto della lamina d’acciaio? La tenera 
terra si è trasformata in acciaio solo per mostrarmi la mia fragilità, affinché la 

natura mi mostrasse 
che la caduta è molto più naturale del volo, molto più naturale di quella 
misteriosa passione? L’azzurro del cielo è un'illusione prodotta dall’ebbrezza 
bruciante ed effimera delle ali di cera, e tutto, fin dal principio fu escogitato 
dalla terra, a cui io appartengo. O forse il cielo, segretamente, favorì il piano 
per colpirmi con la sua punizione? Per punirmi della colpa 
di non credere che esista un io, 
o di credere troppo nel mio io, di volere impazientemente conoscere a chi io 
appartenga, 
o di presumere di sapere tutto e di tentare di volare lontano, 
verso l’ignoto, 
o verso il conosciuto, 
sempre verso il punto di un azzurro simbolo? 


